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INTRODUCTION 



Théophile Gautier (1811-1872), the author oijettatura^ 
was bom in Tarbes, in the H au tes- Pyrénées. At the âge 
of eleven, he went to Paris, where he was educated. He 
believed that he had a pronounced talent for painting, and 
therefore worked in a studio for two years. But the results of 
his labor being unsatisfactory, he gave up art and devoted 
himself to literature. 

The famous critic Sainte-Beuve pronounced himself favor- 
ably in regard to the young author*s first publications, and 
introduced him to Victor Hugo, in whose house a number of 
literary men, disciples of the great poet, held regular meetings. 
Gautier became an enthusiastic member of this circle and 
a valiant defender of the Romantic school, founded by Victor 
Hugo, against the attacks of its enemies, the Classicists. In 
1830, on the iîrst représentation of Hernani^ a drama by 
Victor Hugo, written in compliance with the rules of the 
Romantic school, the folio wers and the adversaries of that 
school came to blows in the theater. The foUowers of Victor 
Hugo were victorious. This success was in great part due 
to Gautier, who was possessed of extraordinary strength, and 
took a most active part in the struggle. But it was not only 
with his fists that he fought for Victor Hugo; his pen obtained 
far greater success for the cause. 

It was not long before he became a critic of repute in Paris, 
writing several volumes of literary and art criticisms. Having 
traveled quite extensively, he wrote admirable descriptions of 
the European coun tries he had visited. He was a great 

• • • 
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IV INTRODUCTION 

worker, and ail his books bear the marks of thorough and 
minute érudition. His Roman de la momie is a scientific as 
well as a literary work. Mention must also be made of his 
chief novels Mademoiselle de Maupin^ Fortunio, Le Capitaine 
Fracasse, Of his short novels, Jettatura^ Avatar^ La Toison 
cTor^ are without doubt the most perfect. His poetical works 
show the same careful workmanship. Albertus and La Comédie 
de la mort^ and especially Emaux et camées are the best known. 
Gautier wrote fluently, but he was not always' satisfied with 
what had corne f rom his pen. Jettatura, for instance, was begun 
as a poem, and only later taken up as a prose story. His vocab- 
ulary was limitless and he made remarkably artistic use of it. 
This is so manifest in every détail of hîs writings that he has 
been called the "Benvenuto Cellini of style." Even Victor 
Hugo would exclaîm 

Oh I si Gautier me prêtait son crayon î 

Gautier loved luxury and gave rein to his imagination in hîs 
brilliant novel Fortunio. He complained at times — without 
bitterness, however — because Fortune had not supplîed him 
with the inexhaustible wealth which would allow him to live in 
great Oriental style, under warm tropical skies, amidst luxuriant 
végétation, attended by nu mérous perfectly trained servants or 
slaves. And he tried to give himself the illusion, to some ex- 
tent, by transforming his house into a muséum of curios which 
be had brought from his travels ; in this muséum he also kept 
his famous twelve cats. Altogether, he bore his comparative 
poverty in a manly way, toiling hard to earn his living by con- 
tributions to periodical literature, but he felt to the last day 
of his life a real vocation for poetry. 

La Jettatura is a power, supposed to be possessed by 
some persons, of casting a spell over those with whom they 
come in contact. A person possessing this power is called 
a jettatore, an Italian word meaning " He who casts " (plural 
jettatort), They exercise their fatal influence by touch, 
word, and especially by look. " If the jettatore looks fixedly 



INTRODUCTION V 

at a house, it wfll soon be on lire; if his eyes fasten upon 
a slater, the unhappy man will fall from the roof; in his 
présence one is sure to break some valuable object; to break 
the spring of one's watch; fall over the legs of a dog, and 
stumble down stairs; simply to hâve met him is enough to 
spoil the day; one will meet with failure in the most important 
business; in getting a bill changed, one will receive counter- 
feit money; an officer will mistake one for some other person 
and lead one to prison ; or, perhaps, one will hâve an attack 
of colic, the very moment one is about to go to a rendez- 
vous, looked forward to for six weeks." (Larousse.) 

The belief in jettaiori is very ancient. It is met with 
among almost ail savage tribes. It is also met with among 
the civilîzed nations of antiquity; the Greeks and Romans, 
and it would seem the Hebrews also believed in them. Even 
to-day there is scarcely a country bearing no traces of it. It 
is particularly strong in Italy; with the Albanians, the Rou- 
manians, and Slavs (especially the Serbians, Russians and 
Pôles); in the north of England, and in Scotland. For many 
centuries it has been known among the Arabs, who spread it 
over the whole of northem Africa. AU believers in the 
jettatura hâve at ail times tried to find means to counteract its 
injurious influence. Among such means may be mentioned: 
I. Words. The Arabs believe that verses from the Koran 
will protect them. 2. Actions or gestures. The Ancients 
spat repeatedly to ward off the efïects of an evil look ; some- 
thing may be thrown between the jettatore and his victim, so 
as to eut the line of his look. A number of gestures are 
in use ; many people make the sign of the cross ; but certain 
positions of the hand are more frequently employed: the 
middle finger may be stretched out towards the jettatore, the 
palm of the hand being closed; or the index and the little finger 
may be extended; or again the index and the middle finger 
may be extended, the thumb being placed between the two. 
3. Amulets. Thèse consisted formerly of images of the gods, 
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of symbols of dîvînity; to-day they are mainly homs, crescents 
and hands with outstretched iîngers. Thèse préventives were 
placed everywhere ; they were painted on the walls of the 
houses, on household utensils, they were attached to cattle and 
to the children. Almost ail the houses in Naples hâve, at the 
présent day, homs placed in many places, for the same pur- 
pose. The longer they are, the more efficacious. People 
believing in ihtjettatura never go without some amulet, which 
they wear on their watchchains, bracelets, and often concealed 
under their clothing. 

Jettatori may be generally recognized by certain exterior 
signs, especially by their eyes, as having something outside 
the common. Thus, for example, the Albinos. When a per- 
son is cross-eyed, or has red eyes, or blear eyes, or simply 
is in the habit of looking at things fixedly, he may be looked 
upon as a jettaiore, Other physical peculiarities may be 
added to thèse marks, as for example being hunchbacked, or 
being thin and pale. 

Sometimes Ûit jettatori make use of their power in order to 
frighten credulous people for the purpose of gainîng some- 
thing for themselves. But the majority of the so-called jetta- 
tori bear their name without their knowledge, and exercise 
their power involuntarily. The most celebrated historical 
jettatore was Pope Plus IX, who reigned from 1846- 1878. 
He was bigle, that is, his right eye looked too much towards 
the left, his left eye too much towards the right. The most 
complète treatise on the jettatura and ail relating to it, was 
written by Nicolo Valette, a Neapolitan. 

Like almost ail superstitions, the belief in the jettatura is 
based upon a true phenomenon. We see every day that 
hypnotism is the control one person has over some other, by 
means of the eye. But formerly this influence had not been 
studied scientifically, and the masses imagined that it was 
some supematural power. Thence a number of mishaps and 
misfortunes that could not be explained by any natural 
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reason, were attributed to the evil eye. This was ail the 
easier, since any accident might be attributed to somt jettatore 
who had caused it without anyone seeing him act. — The 
remédies used against his evil influence were as childish as 
the belief itself. The Ancients, as we said, had images or 
symbols of their gods in order to ward off the doîngs of this 
terrible enemy; the Arabs had the crescent, which the dis- 
ciples of Mahomet carried before them in their conquest of 
the world, and the homs, taken from the head of a steer, 
which the Orientais regarded as a symbol of force. The 
Christians stretched out their fingers, as in an attitude of 
prayer. Thèse signs are now explained in a différent way. 
They are, in a measure, compared to lightning rods, which 
.attract the lightning. and thus hinder its destructive powers. 
Thus the homs, the outstretched fingers, the crescents attract 
the evil eye of the jettatore upon themselves, and protect the 
victim. 

We always encounter problems and mysterîes, and our 
troubled mind very frequently prefers an inadéquate or child- 
ish explanation to no explanation at ail. £ven enlightened 
people of culture sometimes find themselves in a position of 
profound doubt and perplexity, when they fall back upon 
superstitions and explanations such as the masses believe, of 
which the foUowing story is an example. 



This work is not intended for beginners. Connoisseurs are 

agreed that Théophile Gautier's vocabulary is the richest 

and at the same time the most précise that can be found. — 

In order to enjoy fully a work of this kînd, the reader must 

hâve such a knowledge of French as may be gained by the 

end of the second year or the begînning of the third yeai of 

French in Preparatory Schools. 

A. S. 



Jettatura 



Le Léopold^ superbe bateau à vapeur toscan qui fait 
le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la 
pointe de Procida.^ Les passagers étaient tous sur le 
pont, guéris du mal de mer par Taspect de la terre, plus 
efficace que les bonbons de Malte* et autres recettes s 
employées en pareil cas. 

Sur le tillac , dans l'enceinte réservée aux premières 
places,' se tenaient des Anglais tâchant de se séparer 
les uns des autres le plus possible et de tracer autour 
d*eux un cercle de démarcation infranchissable; leurs lo 
figures splénétiques* étaient soigneusement rasées, leurs 
cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de 
chemise raides et blancs ressemblaient à des angles de 
papier Bristol;^ des gants de peau de Suède® tout frais 
recouvraient leurs mains, et le vernis de lord Elliot 15 
miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu'ils . 
sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires; 
dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de 
toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là 
des lords, des membres de la chambre des Communes, 20 
des marchands de la CiteV des tailleurs de Regent's 
Street* et des couteliers de Sheffield, tous convenables, 
tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes 
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ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont 
pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et 
profitent du plus léger prétexte pour quitter leur île. 
Auprès des ladies et des mistresses, beautés à leur 
S automne, vergetées de couleurs de la coupe-rose,^ rayon- 
naient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes misses 
au teint pétri ^ de crème et de fraises, aux brillantes 
spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches, 
rappelant les types affectio-nnés par les keepsakes,* et 

10 justifiant les gravures d'outre-Manche du reproche de 
mensonge qu'on leur adresse souvent. Ces charmantes 
personnes modulaient, chacune de son côté, avec lé plus 
délicieux accent britannique la phrase sacramentelle: 
ikVedi Napoli e poi mori^y)^ consultaient leur Guide de 

15 voyage ou prenaient note de leurs impressions sur le 
carnet, sans faire la moindre attention aux œillades à la 
don Juan* de quelques fats parisiens qui rôdaient autour 
d'elles, pendant que les mamans irritées murmuraient à 
demi-voix contre l'impropriété* française. 

20 Sur la limite du quartier aristocratique se prome- 
naient, fumant des cigares, trois ou quatre jeunes gens 
qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs 
paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, à 
leur vaste pantalon de coutil, il était facile de recon- 

/5 naître pour des artistes, indication que confirmaient 
d'ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck,^ leurs cheveux 
bouclés à la Rubens® ou coupés en brosse à la Paul 
Véronèse;^ ils tâchaient, mais dans un tout autie but 
que les dandies, de saisir quelques profils de ces beautés 

30 que leur peu de fortune les empêchait d'approcher de 
plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu 
du magnifique panorama étalé devant leurs yeux. 
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A la pointe* du navire, appuyés au bastingage ou assis 
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés 
les pauvres gens des troisièmes places,^ achevant les 
provisions que les nausées leur avaient fait garder in- 
tactes, et n'ayant pas un regard pour le plus admirable 5 
spectacle du monde, car le sentiment de la nature est le 
privilège des esprits cultivés, que les nécessités maté- 
rielles de la vie n'absorbent pas entièrement. 

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à 
larges plis, ayant à peine la force d'effacer le sillage du 10 
bâtiment ; la fumée du tuyau, qui formait les nuages de 
ce ciel splendide, s'en allait lentement en légers flocons 
d'ouate, et les palettes des roues, se démenant* dans une 
poussière diamantée oU le soleil suspendait des iris,* 
brassaient l'eau avec une activité joyeuse, comme si elles 15 
eussent eu la conscience de la proximité du port. 

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au 
Vésuve,* dessine le goife merveilleux au fond duquel 
Naples se repose comme une nymphe marine se séchant 
sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses 20 
ondulations violettes, et se détachait en traits plus 
fermes Se l'azur éclatant du ciel; déjà quelques points 
de blancheur, piquant^ le fond plus sombre des terres, 
trahissaient la présence des villas répandues dans la 
campagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au 25 
port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de 
cygne promenées par la brise, et montraient l'activité 
humaine sur la majestueuse solitude de la mer. 

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme 
et le couvent Saint-Martin se profilèrent d'une façon 30 
distincte au sommet de la montagne oli Naples s'adosse, 
par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels, 
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les toits des maisons, les façades des palais, et les ver- 
dures des jardins encore vaguement ébauchés dans une 
vapeur lumineuse. — Bientôt le château de TŒuf, ac- 
croupi sur son écueil lavé d'écume, sembla s'avancer 
5 vers le bateau à vapeur, et le môle avec son phare s'al- 
longea comme un bras tenant un flambeau. 

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, 
changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le revê- 
tait pour des tons plus vigoureux et plus solides; ses 

10 flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de laves 

refroidies, et de son trône tronqué comme des trous 

d'une cassolette, sortirent très visiblement de petits jets 

de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait trembler. 

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, 

15 le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo 
Reale^ avec sçs rangées de balcons, le Palazzo Nuovo' 
flanqué de ses tours à moucharabys," l'Arsenal,* et les 
vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs mâts et 
leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de 

20 feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne 
s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal 
de mer l'eût retenu dans son cadre,* soit que par sau- 
vagerie il n'eût pas voulu se mêler au reste des voyageurs, 
ou bien que le spectacle, nouveau pour la plupart, lui 

25 fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt. 

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, 

ou du moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au 

premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention 

on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa 

30 physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la 
fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur 
cette nuance que les Anglais appellent aubum^ et 
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s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, 
tandis que dans Tombre ils paraissaient presque noirs; 
son profil offrait des lignes purement accusées,* un front 
dont un phrénologue eût admiré les protubérances, un 
nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, 5 
et un menton dont la rondeur puissante faisait penser 
aux médailles antiques; et cependant tous ces traits, 
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble 
agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie 
qui adoucit les contours et les fond les uns 'dans les 10 
autres. La légende parle d'un peintre italien qui, vou- 
lant représenter l'archange rebelle, lui composa un mas- 
que de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de 
terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes, des 
sourcils circonflexes^ et de la bouche en rictus. Le 15 
visage de l'étranger produisait une impression de ce 
genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les 
cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur 
gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé '^ des 
cheveux; puis le peu d'épaisseur des os du nez les faisait 30 
paraître plus rapprochés que les mesures des principes 
de dessin ne le permettent,* et, quant à leur expression, 
elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrê- 
taient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse 
languissante s'y peignaient dans une lueur humide ; s'ils 25 
se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les 
sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient 
une ride perpendiculaire dans la peau du front: les pru- 
nelles, de grises devenaient vertes, se tigraient^ de points 
noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en 30 
jaillissait aigu, presque blessant ; puis tout reprenait sa 
placidité première, et le personnage à tournure méphisto* 
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phélique^ redevenait un jeune homme du monde, membre 
du Jockey-Club,^ si vous voulez, — allant passer la saison 
k Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de 
lave moins mobile que le pont du Léopold. ' 
S Sa tenue était élégante sans attirer l'œil par aucun 
détail voyant: une redingote bleu foncé,* une cravate 
noire à pois* dont le nœud n'avait rien d'apprêté ni de 
négligé non plus, un gilet de même dessin que la cra- 
vate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte fine 

10 composaient sa toilette; la chaîne qui retenait sa montre 
était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait 
son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite 
canne mince en cep de vigne tordu terminé par un 
écusson d'argent. 

15 II fit quelques pas sur le pont, laissant errer vague* 
ment son regard vers la rive qui se rapprochait et sur 
laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller la popu- 
lation et stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée 
d'une diligence ou d'un bateau à vapeur est un spectacle 

20 toujours intéressant et toujours neuf, quoiqu'ils l'aient 
contemplé mille fois. 

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots,* de 
chaloupes,* qui se préparaient à l'assaut du Léopold^ 
chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de domes- 

25 tiques de place,* de facchini^ et autres canailles variées 
habituées à considérer l'étranger comme une proie; 
chaque barque faisait force de rames* pour arriver la 
première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, 
des injures, des vociférations capables d'effrayer des 

30 gens peu au fait des mœurs de la basse classe napolitaine. 

Le jeune homme aux cheveux aubum avait, pour 

mieux saisir les détails du point de vue qui se déroulait 



A 
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devant lui, posé son lorgnon double sur son nez, mais son 
attention, détournée du spectacle sublime de la baie par 
le concert de criailleries qui s'élevait de la flottille, se 
concentra sur les canots; sans doute le bruit l'impor- 
tunait, car ses sourcils se contractèrent ; la ride de son 5 
front se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte 
jaune. 

Une vague inattendue, venue du large ^ et courant sur. 
la mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous le bateau 
à vapeur, qu'elle souleva et laissa retomber lourdement, lo 
se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla les 
promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, 
par la violence de son ressac,^ s'entre-choquer si rude- 
ment les embarcations, que troià ou quatre facchini 
tombèrent à l'eau. L'accident n'était pas grave, car ces 15 
drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux 
marins, et quelques secondes après ils reparurent, les 
cheveux collés aux tempes, crachant l'eau amère par la 
bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce 
plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse,' lors- 20 
que Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança du 
haut d'une roche à la mer pour l'arracher à l'amour 
d'Ëucharis. 

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, 
restait • debout, auprès d'un entassement de malles, un 25 
petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en 
livrée, ressemblant à ces nains que la patience chinoise 
élève dans des potiches pour les empêcher de grandir; 
sa face plate, 011 le nez faisait à peine saillie, semblait 
avoir été comprimée dès l'enfance, et ses yeux à fleur de 30 
tête* avaient cette douceur que certains naturalistes trou- 
vent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait 
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ses épaules ni ne bombait sa poitrine ; cependant il faisait 
naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché 
sa bosse. En somme, c'était un groom très convenable, 
qui eût pu se présenter sans entraînement aux races 
5 d'Ascott^ ou aux courses de Chantilly;^ tout gentlemen- 
rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était dé- 
plaisant, mais irréprochable en son genre, comme son 
maître. 

L'on débarqua ; les porteurs, après des échanges d'in- 

lo jures plus qu'homériques,' se partagèrent les étrangers et 
les bagages, et prirent le chemin des différents hôtels 
dont Naples est abondamment pourvu. 

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent 
vers l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse phalange 

15 de robustes facchini qui faisaient semblant de suer et de 
haleter sous le poids d'un carton à chapeau ou d'une 
légère boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, 
tandis que quatre ou cinq de leurs camarades, mettant 
en relief des muscles aussi puissants que ceux de l'Her- 

20 cule qu'on admire aux Studj,* poussaient une charrette 
à bras oh ballottaient deux malles de grandeur médiocre 
et de pesanteur modérée. 

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le 
padron di casa^ eut désigné au nouveau survenait l*ap- 

25 partement qu'il devait occuper, les porteurs, bien qu'ils 
eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se 
livrèrent à des gesticulations effrénées et à des discours 
011 les formules suppliantes se mêlaient aux menaces dans 
la proportion la plus comique; ils parlaient tous à la fois 

30 avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de 
paye, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas 
été suffisamment récompensés de leur fatigue. — Paddy, 
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resté seul pour leur tenir tête,^ car son maître, sans s'in- 
quiéter de ce tapage, avait déjà gravi Tescalier, ressem- 
blait à un singe entouré par une meute de dogues : il essaya, 
pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de ha- 
rangue dans sa langue maternelle, c'est-à-dire en anglais. 5 
La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les 
poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, 
il prit une pose de boxe très correcte à la grande hilarité 
des facchini, et d'un coup droit digne d'Adams^ ou de 
Tom Cribbs et porté au creux de l'estomac, il envoya le 10 
géant de la bande rouler les quatre fers en l'air' sur les 
dalles de lave du pavé. 

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva 
lourdement, tout brisé de sa chute ; et sans chercher à 
tirer vengeance de Paddy, il s'en alla frottant de sa main, 15 
avec force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui com- 
mençait à iriser^ sa peau, persuadé qu'un démon devait 
être caché sous la jaquette de ce macaque,^ bon tout au 
plus à faire de l'équitation sur le dos d'un chien, et qu'il 
aurait cru pouvoir renverser d'un souffle. 20 

L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa^ lui 
demanda si une lettre à l'adresse de M. Paul d'Aspre- 
mont n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome; 
l'hôtelier répondit qu'une lettre portant cette suscrip- 
tion attendait, en effet, depuis une semaine, dans le 25 
casier des correspondances, et il s'empressa de l'aller 
chercher. 

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de 
papier cream-Iead azuré et vergé,' scellée d'un cachet de 
cire aventurine,^ était écrite de ce caractère penché aux 30 
pleins* anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une haute 
éducation aristocratique, et que possèdent, un peu trop 
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uniformément peut-être, les jeunes Anglaises de bonne 
famille. 

Voici ce que contenait ce pli,* ouvert par M. d'Aspre- 
mont avec une hâte qui n'avait peut-être pas la seule 
5 curiosité pour motif: 

«Mon cher monsieur Paul, 
«Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. 
Pendant le voyage, fait à petites journées, mon oncle 
s'est plaint amèrement de la chaleur, des moustiques, 

lo du vin, du beurre, des lits; il jurait qu'il faut être véri- 
tablement fou pour quitter un confortable cottage, à 
quelques milles de Londres, et se promener sur des routes 
poussiéreuses bordées d'auberges détestables, oîi d'hon- 
nêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit; 

15 mais tout en grognant il m'accompagnait, et je l'aurais 
mené au bout du monde ; il ne se porte pas plus mal et 
moi je me porte mieux. — Nous sommes installés sur le 
bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et 
enfouie dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de 

20 citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres végé- 
tations exotiques. — Du haut de la terrasse on jouit d'une 
vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une 
tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. 
Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas com- 

25 ment, sera enchanté de vous serrer la main. Est-il néces- 
saire d'ajouter que votre servante n'en sera pas fâchée 
non plus, quoique vous lui ayez coupé les doigts avec 
votre bague, en lui disant adieu sur la jetée de Folke 
stone.^ 

30 «Alicia W.» 
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II 

Paul d'Aspremont, après s'être fait servir à dîner 
dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a 
toujours qui stationnent autour des grands hôtels, 
n'attendant que la fantaisie des voyageurs ; le désir de 
Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les chevaux de 5 
louage napolitains sont maigres à faire paraître Rossi- 
nante^ surchargé d'embonpoint; leurs têtes décharnées, 
leurs côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, 
leur échine saillante toujours écorchée, semblent im- 
plorer à titre de bienfait le couteau de Téquarisseur, car 10 
donner de la nourriture aux animaux est regardé comme 
un soin superflu par l'insouciance méridionale; les 
harnais, rompus la. plupart du temps, ont des supplé- 
ments de corde, et quand lé cocher a rassemblé ses 
guides et fait claquer sa langue pour décider le départ, 15 
on croirait que les chevaux vont s'évanouir et la voiture 
se dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon^ 
lorsqu'elle revient du bal passé minuit, malgré l'ordre 
de la fée. Il n'en est rien cependant; les rosses se 
roidissent sur leurs jambes et, après quelques titubations, 20 
prennent un galop qu'elles ne quittent plus: le cocher 
leur communique son ardeur, et la mèche de son fouet 
sait faire jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans 
ces carcasses. Cela* piaffe, agite la tête, se donne 
des airs fringants, écarquille l'œil, élargit la narine, et 25 
soutient une allure que n'égaleraient pas les plus 
rapides trotteurs anglais. Comment ce phénomène 
S'accomplit-il, et quelle puissance fait courir ventre 
à terre* des bêtes mortes? C'est ce que nous n'expli- 
querons pas. Toujours est-il*^ que ce miracle a lieu 30 
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journellement à Naples et que personne n'en témoigne 
de surprise. 

La calèche de M. Paul d*Aspremont volait à travers 
la foule compacte, rasant les boutiques d'acquaiuoli ^ 
5 aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou de 
macaroni en plein vent, les étalages de fruits de mer' 
et les tas de pastèques disposés sur la voie publique 
comme les boulets dans les parcs d'artillerie. A peine 
si les lazzaroni ^ couchés le long des murs, enveloppés 

10 de leurs cabans,^ daignaient retirer leurs jambes pour 
les soustraire à l'atteinte -dés attelages; de temps à 
autre, un corricolo,* filant entre ses grandes roues écar- 
lates, passait encombré d'un monde de moines, de nour- 
rices, de facchini et de polissons, à côté de la calèche 

15 dont il frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière 
et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, 
et il est défendu d'en créer de nouveaux ; mais on peut 
ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des roues 
neuves à une vieille caisse ; moyen ingénieux qui permet 

20 à ces bizarres véhicules de durer longtemps encore, à la 
grande satisfaction des amateurs de couleur locale. 

Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort dis- 
traite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes 
absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de 

25 Rome un billet à son adresse, signé Alicia W. 

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se 
distinguaient, dans une lumière brillante, et nuancées 
par le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les 
belles îles semées en éventail à l'entrée du golfe, Capri, 

30 Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux 
résonnent comme des dactyles grecs, mais son âme 
n'était pas là; elle volait à tire-d'aile' du côté de 
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Sor rente, ^ vers la petite maison blanche enfouie dans la 
verdure dont parlait la lettre d'Alicia. En ce moment, 
la figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette expression 
indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand 
une joie intérieure n'en harmonisait pas les perfections s 
disparates: elle était vraiment belle et sympathique, 
pour nous servir d'un mot cher aux Italiens; Tare de ses 
sourcils était détendu ; les coins de sa bouche ne s'abais- 
saient pas dédaigneusement, et une lueur tendre illu- 
minait ses yeux calmes: — on eût parfaitement compris, lo 
en le voyant alors, les sentiments que semblaient indi- 
quer à son endroit^ les phrases demi -tendres, demi- 
moqueuses, écrites sur le papier cream-lead. Son ori- 
ginalité, soutenue de beaucoup de distinction,' ne devait 
pas déplaire à une jeune miss, librement élevée à la 15 
manière anglaise par un vieil oncle très indulgent. 

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eut 
bientôt dépassé Chiaja,* la.Marinella,* et la calèche roula 
dans la campagne sur cette route remplacée aujourd'hui 
par un chemin de fer. Une poussière noire, pareille 20 
à du charbon pilé, donne un aspect plutonique' à toute 
cette plage que recouvre un ciel étincelant et que lèche 
une mer du plus suave azur; c'est la suie du Vésuve 
tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait 
ressembler les maisons de Portici^ et de Torre del 25 
Greco' à des usines de Birmingham. M.. d'Aspremont 
ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène 
et du ciel de saphir, il lui tardait d'être arrivé. Les 
plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous 
attend au bout, et qu'on lui a dit adieu, il y a six mois, 30 
sur la jetée de Folkestone : le ciel et la mer de Naples 
y perdent leur magie. 
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La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse 
et s'arrêta devant une porte formée de deux piliers de 
briques blanchies, surmontées d'urnes de terre rouge, 
oîi des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des 
5 lames de fer-blanc et pointues comme des poignards. 
Une claire-voie^ peinte en vert servait de fermeture. 
La muraille était remplacée par une haie de cactus, 
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entre- 
mêlaient inextricablement leurs raquettes épineuses. 

lo Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers 
étalaient par masses compactes leurs larges feuilles d'un 
vert métallique, avec une vigueur de végétation tout 
africaine; un grand pin parasol balançait son ombelle,* 
et c'est à peine si, à travers les interstices de ces fron- 

15 daisons luxuriantes, l'œil pouvait démêler la façade de 
la maison brillant par plaques blanches derrière ce 
rideau touffu. 

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais 
que le peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de la 

20 voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant M. d'Aspre- 
mont dans une allée de lauriers-roses dont les branches 
lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le conduisit 
à la terrasse oh miss Alicia Ward prenait le thé en com- 
pagnie de son oncle. 

25 Par un caprice très convenable chez une jeune fille 
blasée sur tous les conforts et toutes les élégances, et 
peut-être aussi pour contrarier son oncle, dont elle rail- 
lait les goûts bourgeois,* miss Alicia avait choisi, de pré- 
férence à des logis civilisés,^ cette villa dont les maîtres 

30 voyageaient, et qui était restée plusieurs années sans 
habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et 
presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage 
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qui lui plaisait ; sous l'actif climat de Naples, tout avait 
poussé avec une rapidité prodigieuse. Orangers, myrtes, 
grenadiers, limons s'en étaient donné à cœur joie, et les 
branches n'ayant plus à craindre la serpette de rémor».- 
deur, se donnaient la main d'un bout dç l'allée à l'autre, 5 
ou pénétraient familièrement dans les chambres par 
quelque vitre brisée. — Ce n'était pas, comme dans le 
Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté 
folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée 
à elle-même; en l'absence du maître, les végétaux exubé- 10 
rants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, 
de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient ce que 
l'homme leur dispute. 

Lorsque le commodore — c'est ainsi qu'Ai icia appe- 
lait familièrement son oncle — vit ce fourré impénétrable 15 
et à travers lequel on n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide 
d'un sabre d'abatage,^ comme dans les forêts d'Amérique, 
il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce était dé- 
cidément folle. Mais Alicia lui promit gravement de 
faire pratiquer de la porte d'entrée au salon et du salon 20 
à la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de 
malvoisie* — seule concession qu'elle pouvait accorder 
au positivisme avunculaire.' — Le commodore se 
résigna, car il ne savait pas résister à sa nièce, et en ce 
moment, assis vis-à-vis d'elle sur la terrasse, il buvait à 25 
petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de 
rhum. 

Cette terrasse, qui avait principalement séduit* la 
jeune miss, était en effet fort pittoresque, et mérite une 
description particulière, car Paul d'Aspremont y revien- 3c 
dra souvent, et il faut peindre le décor des scènes que 
l'on raconte. 
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On montait à cette terrasse, dont les pans à pic domi- 
naient un chemin creux, par un escalier de larges dalles 
disjointes oh prospéraient de vivaces herbes sauvages. 
Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine antique 
5 et dont les chapiteaux perdus avaient été remplacés par 
des dés de pierre, ^ soutenaient un treillage de perches 
enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-fous tom- 
baient en nappes et en guirlandes les lambruches et les 
plantes pariétaires. Au pied des murs, le figuier d'Inde, 

lo Taloës, Tarbousier poussaient dans un désordre char- 
mant, et au delà d'un bois que dépassaient un palmier et 
trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des ondulations 
de terrain semées de blanches villas, s^ arrêtait sur la sil- 
houette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur l'immensité 

15 bleue de la mer. 

Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de 
l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit 
quelques pas à sa jencontre. Paul lui prit la main à 
l'anglaise,^ mais la jeune fille éleva cette main prison- 

20 niëre à la hauteur des lèvres de son ami avec un mouve- 
ment plein de gentillesse enfantine et de coquetterie 
ingénue. 

Le Commodore esisaya de se dresser sur ses jambes un 
peu goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces 

25 de douleur qui contrastaient comiquement avec l'air de 
jubilation épanoui sur sa large face; il s'approcha d'un 
pas assez alerte pour lui du charmant groupe des deux 
jeunes gens, et tenailla la main de Paul de manière à lui 
mouler les doigts en creux* les uns contre les autres, ce 

30 qui est la suprême expression de la vieille cordialité 
britannique. 

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'An- 
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glaises brunes qui réalisent un idéal dont les conditions 
semblent se contrarier: c'est-à-dire une peau d'une 
blancheur éblouissante à rehdre jaune le lait, la neige, le 
lis, Talbâtre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes 
à faire des comparaisons blanches, des lèvres de cerise, 5 
et les cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du 
corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et 
produit une beauté à part dont on ne saurait trouver 
l'équivalent ailleurs. -^ Peut-être quelques Circassiennes 
élevées dès l'enfance au sérail offrent-elles ce teint mira- 10 
culeux, mais il faut nous en fier là-dessus aux exa- 
gérations de la poésie orientale et aux gouaches^ de 
Lewis ^ représentant les harems du Caire. Alicia était 
assurément le type le plus parfait de ce genre de 
beauté. 15 

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incom- 
parable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux 
d'un bleu sombre frangés de longs cils qui palpitaient 
sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle 
abaissait ses paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre 20 
éclatante, ses cheveux tombant en volutes brillantes 
comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues 
et de son col de cygne,' témoignaient en faveur de ces 
romanesques figures de femmes de Maclise,* qui, à l'Ex- 
position universelle, semblaient de charmantes im- 25 
postures. 

Alicia portait une robe de grenadine à volants fes- 
tonnés et brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient 
à merveille avec les tresses de corail à petits grains com- 
posant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq pam- 30 
pilles suspendues à une perle de corail à facettes,* trem- 
blaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement 
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enroulées. — Si vous blâmez cet abus du corail, songez 
que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent | 
tout exprès de la mer pour vous présenter ces branches 



que l'air rougit. 
5 Nous nous devons, après le portrait de miss Alicia 
Ward, ne fût-ce que pour faire opposition,^ tout au moins 
une caricature du commodore à la manière de Hogarth.* 
Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait 
cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi uniforme 

2 ment enflammé, sur lequel tranchaient des sourcils blancs 
et des favoris de même couleur, et taillés en côtelettes,' 
ce qui le rendait pareil à un vieux Peau-Rouge qui se 
serait tatoué avec de la craie. Les coups de soleil,* in- 
séparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté quelques 

15 couches de plus à cette ardente coloration, et le com- 
modore faisait involontairement penser à une grosse 
praline entourée de coton. Il était habillé des pieds à 
la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe 
vigogne^ d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû 

20 affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la 
mode et la mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il 
pas. Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, 
le commodore n'avait nullement l'air commun. Sa pro- 
preté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes 

2$ manières indiquaient le parfait gentleman, quoiqu'il eût 
plus d'un rapport extérieur avec les Anglais de vaude- 
ville® comme les parodient Hoffmann"' ou Levassor. Son 
caractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire beaucoup 
de porto et de rhum de la Jamaïque pour entretenir 

30 l'humide radical, d'après la méthode du caporal Trimm.® 

«Voyez comme je me porte bien maintenant et comme 

je suis belle! Regardez mes couleurs; je n'en ai pas 
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encore autant que mon oncle; cela ne viendra pas, il faut 
l'espérer. — Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose, dit 
Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par 
un ongle luisant comme Tagate; j'ai engraissé aussi, et 
l'on ne sent plus ces pauvres petites salières^ qui me ç 
faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, 
faut-il être coquette pour se priver pendant trois mois 
de la compagnie de son fiancé, afin qu'après l'absence il 
vous retrouve fraîche et superbe!» 

Et, en débitant^ cette tirade du ton enjoué et sautil- ic 
lant qui lui était familier, Alicia se tenait debout devant 
Paul comme pour provoquer et défier son examen. 

«N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste 
à présent et superbe comme ces filles de Procida qui 
portent des amphores grecques sur la tête? 15 

— Assurément, commodore, répondit Paul; miss Alicia 
n'eàt pas devenue plus belle, c'était impossible, mais elle 
est visiblement en meilleure santé que lorsque, par 
coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé cette 
pénible séparation. » 20 

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la 
jeune fille posée devant lui. 

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait 
d'avoir conquises disparurent des joues d'Alicia comme 
la rougeur du soir quitte les joues de neige de la mon- 25 
tagne quand le soleil s'enfonce à l'horizon; toute trem- 
blante, elle porta la main à son cœur; sa bouche char- 
mante et pâlie se contracta: 

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives 
couleurs d'Alicia avaient reparu; elle souriait avec un 30 
peu d'effort, 
oje vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet, 
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quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige 
vaut mieux que Teau chaude, dans ce pays voisin de 
r Afrique, et oîi le sirocco^ arrive en droite ligne.» 

Tous les trois prirent place autour de la table de 

5 pierre, sous le plafond des pampres; le soleil s'était 
plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit 
à Naples succédait au jour jaune. La lune semait des 
pièces d'argent sur la terrasse, par les déchiquetures^ du 
feuillage; — la mer bruissait sur la rive comme un baiser' 

10 et l'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours 
de basque* accompagnant les tarentelles . . .* 

Il fallut se quitter; — Vice, la fauve servante à cheve- 
lure crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul à 
travers les dédales du jardin. Pendant qu'elle servait 

15 les sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché sur le 
nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de 
crainte. Sans doute, le résultat de l'examen n'avait pas 
été favorable pour Paul, car le front de Vice, jaune déjà 
comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en 

20 accompagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, de 
façon à ce qu'il ne pût l'apercevoir, le petit doigt et 
l'index de sa main, tandis que les deux autres doigts, 
repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour 
former un signe cabalistique. 



III 

25 L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même 
chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; une 
lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur dia- 
phane une longue traînée de paillettes d'argent dont 
le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des 



-^ 
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vagues, multipliait Téclat. Au large, ^ les barques de 
pêcheur, portant à la proue un fanal de fer rempli 
d'étoupes enflammées, piquaient* la mer d'étoiles rouges 
et traînaient après elles des sillages écarlates ; la fumée 
du Vésuve, blanche le jour, s'était, changée en colonnes s 
lumineuses et jetait aussi son reflet sur le golfe. £n ce 
moment, la baie présentait cet aspect invraisemblable 
pour des yeux septentrionaux et que lui donnent ces 
gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y 
a quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans lo 
leur exagération crue. 

Quelques lazzaroni noctambules' voguaient encore sur 
la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, 
et plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue 
bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage d'une barque 15 
échouée, chantaient l'air de Lucie^ ou la romance popu- 
laire alors en vogue: «Ti* voglio ^^/i' a Jja/,»'^ d'une» voix 
qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille 
francs. Naples se couche tard, comme toutes les villes 
méridionales; cependant les fenêtres s'éteignaient peu 20 
à peu, et les seuls bureaux de loterie, avec leurs guir- 
landes de papier de couleur, leurs numéros favoris et 
leur éclairage scintillant, étaient ouverts encore, prêts à 
recevoir l'argent des joueurs capricieux que la fantaisie 
de mettre quelques carlins® ou quelques ducats sur un 25 
chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux. 

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du 
moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi que 
cela arrive aux voyageurs après une traversée, sa couche, 
quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler comme 3c 
si l'hôtel de Rome eût été le Léopold, Cette impression 
lui fit rêver qu'il était encore en mer et qu'il voyait, sur 
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le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, 
et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder; 
le visage de la jeune fille exprimait une douleur pro- 
fonde et, en le repoussant, elle paraissait obéir contre 

5 son gré à une fatalité impérieuse. 

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une 
réalité extrême, chagrina le dormeur au point de 
réveiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa cham- 
bre oîi tremblotait, avec un reflet d'opale, une veilleuse 

10 illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient 
les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas retomber 
sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le 
sommeil et se mit à penser aux commencements de sa 
liaison avec miss Alicia, reprenant une à une toutes ces 

15 scènes puérilement charmantes d'un premier amour. 

Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églan- 
tiers et de chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss 
Alicia avec son oncle, et oli l'avait introduit, à son 
premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de 

20 recommandation dont l'effet se borne ordinairement à 
une invitation à dîner. Il se rappela la robe blanche 
de mousseline des Indes, ornée d'un simple ruban, 
qu'Alicia, sortie de pension la veille, portait ce jour-là, 
et la branche de jasmin qui roulait dans la cascade de 

25 ses cheveux comme une fleur de la couronne d'Ophélie,^ 
emportée par le courant, et ses yeux d'un bleu de velours, 
et sa bouche un peu entr'ouverte, laissant entrevoir de 
petites dents de nacre et son coP frêle qui s'allongeait 
comme celui d'un oiseau attentif, et ses rougeurs sou- 

•^o daines, lorsque le regard du jeune gentleman français 
rencontrait le sien. 

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert. 
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orné de gravures de chasse au renard et de steeple- 
chases coloriés des tons tranchants de Tenluminure 
a,nglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans 
une chambre noire.^ Le piano allongeait sa rangée de 
"touches pareilles à des dents de douairière.^ La che- 5 
minée, festonnée d'une brindille de lierre d'Irlande, 
faisait luire sa coquille' de fonte frottée de mine de 
plomb; les fauteuils de chêne à pieds tournés* ouvraient 
leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses 
rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, 10 
chantait de la voix la plus adorablement fausse du 
monde la romance d'Anna Bolena^^ « deh^ non voler cos- 
tringere » que Paul, non moins ému, accompagnait à 
contre -temps,* tandis que le commodore, assoupi par 
une digestion laborieuse et plus cramoisi encore que de 15 
coutume, laissait glisser à terre un colossal exemplaire 
du Times'^ avec supplément. 

Puis la scène changeait: Paul, devenu plus intime, 
avait été prié par le commodore de passer quelques jours 
à son cottage dans le Lincolnshire... Un ancien 20 
château féodal, à tours crénelées, à fenêtres gothiques, 
à demi enveloppées par un immense lierre, mais arrangé 
intérieurement avec tout le confortable moderne, s'éle- 
vait au bout d'une pelouse dont le raygrass, soigneuse- 
ment arrosé et foulé, était uni comme du velours; une 25 
allée de sable jaune s'arrondissait autour du gazon et 
servait de manège à miss Alicia, montée sur un de 
ces poneys d'Ecosse à la crinière échevelée qu'aime à 
peindre sir Edward Landseer,® et auxquels il donne un 
regard presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise® 30 
que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss 
Ward dans sa promenade circulaire, car le médecin, qui 
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Pavait trouvée un peu faible de poitrine, lui ordonnait 
Texercice. 

Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang, 
déplaçant les lis d'eau et faisant envoler le martin- 
5 pêcheur sous le feuillage argenté des saules. C'était 
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail; 
qu'elle était jolie dans l'auréole d'or que dessinait autour 
de sa tête son chapeau de paille traversé par un rayon 
de soleil! elle se renversait en arrière pour tirer l'aviron; 

10 le bout verni de sa bottine grise s'appuyait à la planche 
du banc; miss Ward n'avait pas un de ces pieds 
andalous tout courts et ronds comme des fers à repasser^ 
que l'on admire en Espagne, mais sa cheville était fine, 
son cou-de-pied ^ bien cambré, et la semelle de son 

15 brodequin, un peu longue peut-être, n'avait pas deux 
doigts de large. 

Le Commodore restait attaché au rivage, non à cause 
de sa grandeur^ mais de son poids qui eût fait sombrer 
la frêle embarcation; il attendait sa nièce au débarca- 

20 dère, et lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur 
les épaules, de peur qu'elle ne se refroidît, — puis la 
barque rattachée à son piquet, on revenait luncher^ au 
château. C'était plaisir de voir comme Alicia, qui 
ordinairement mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait 

25 à l'emporte-pièce* de ses dents perlées une rose tranche 
de jambon d'York, mince comme une feuille de papier, 
et grignotait un petit pain sans en lancer une miette 
pour les poissons dorés du bassin. 

Les jours heureux passent si vite! De semaine en 

30 semaine Paul retardait son départ, et les belles masses 
de verdure du parc commençaient à revêtir des teintes 
safranées; des fumées blanches s'élevaient le matin de 
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rétang. Malgré le râteau sans cesse promené du jardi- 
nier, les feuilles mortes jonchaient le sable de Tallée, des 
millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon 
vert du boulingrin,^ et le soir on voyait les pies sautiller 
en se querellant à travers le sommet des arbres chauves. 5 

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne 
conservait de coloré que deux petites taches roses au 
sommet des pommettes. Souvent elle avait froid, et le 
feu le plus vif de charbon de terre ^ ne la réchauffait pas. 
Le docteur avait paru soucieux, et sa dernière ordon- 10 
nance prescrivait à miss Ward de passer Thiver à Pise* 
et le printemps à Naples. 

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en 
France; Alicia et le commodore devaient partir pour 
ritalie, et la séparation s'était faite à Folkestone. Au- 15 
cune parole n'avait été prononcée, mais miss Ward 
regardait Paul comme son fiancé, et le commodore 
avait serré la main au jeune homme d'une façon si- 
gnificative: on n'écrase ainsi que les doigts d'un 
gendre. 20 

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles 
pour son impatience, avait eu le bonheur de trouver 
Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de santé. Ce 
qui restait encore de l'enfant dans la jeune fille avait 
disparu; et il pensait avec ivresse que le commodore 25 
n'aurait aucune objection à faire lorsqu'il lui deman- 
derait sa nièce en mariage. 

Bercé par- ces riantes images, il s'endormit et ne 
s'éveilla qu'au jour. Naples commençait déjà son 
vacarme; les vendeurs d'eau glacée criaient leur mar- 30 
chandise; les rôtisseurs tendaient aux passants leurs 
viandes enfilées dans une perche:* penchées à leurs 
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fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout 
d*une ficelle les paniers de provisions qu'elles remon- 
taient chargées de tomates, de poissons et de grands 
quartiers de citrouille. Les écrivains publics, en habit 

5 noir râpé et la plume derrière Toreille, s'asseyaient à 
leurs échoppes; les changeurs disposaient en piles, sur 
leurs petites tables, les grani,^ les carlins et les ducats; 
les cochers faisaient galoper leurs haridelles, quêtant les 
pratiques matinales, et les cloches de tous les campa- 

10 niles^ carillonnaient joyeusement V Angélus, 

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, 
s'accouda au balcon ; de la fenêtre on apercevait Santa- 
Lucia,' le fort de TŒuf, et une immense étendue de mer 
jusqu'au Vésuve et au promontoire bleu oîi blanchis- 

15 saient les vastes casi ni ^ de Castellamare* et oli pointaient 
au loin les villas de Sorrente." 

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc 
s'avançait sur la ville, poussé par une brise nonchalante. 
Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà 

20 remarqué; ses sourcils se froncèrent. D'autres vapeurs 
se joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau 
épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du 
château de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent 
sur le pavé de lave, et en quelques minutes se changè- 

25 rent en une de ces pluies diluviennes qui font des rues 
de Naples autant de torrents et entraînent les chiens 
et même les ânes dans les égouts. La foule surprise se 
dispersa, cherchant des abris; les boutiques en plein 
vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie 

30 de leurs denrées, et la pluie, maîtresse du champ de 
bataille, courut en bouffées blanches sur le quai désert 
de Santa-Lucia. 
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Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué 
un si beau coup de poing, appuyé contre un mur sous 
un balcon dont la saillie le protégeait un peu, ne s'était 
pas laissé emporter par la déroute générale, et il regar- 
dait d'un œil profondément méditatif la fenêtre où s'était s 
accoudé M. Paul d'Aspremont. 

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, 
qu'il grommela d'un air irrité: 

«Le capitaine du Léopold 2MX2SX, bien fait de flanquer^ 
CQ forestier^ à la mer;» et, passant sa main par Tinter- 10 
stice de sa grosse chemise de toile, il toucha le paquet 
d'amulettes suspendu à son col par un cordon. 

IV 

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon 
de soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes 
de l'ondée, et la foule recommença à fourmiller joyeuse- 15 
ment sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n'en 
parut pas moins garder son idée à l'endroit du jeune 
étranger français, et prudemment il transporta ses 
pénates' hors de la vue des fenêtres de l'hôtel: quelques 
lazzaroni de sa connaissance lui témoignèrent leur sur- 20 
prise de ce qu'il abandonnait une station excellente pour 
en choisir une beaucoup moins favorable. 

«Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il, en 
hochant la tête d'un air mystérieux; on sait ce qu'on 
sait.)) . 25 

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité soit 
dédain, il n'animait pas à se trouver en public; puis il 
s'habilla, et pour attendre l'heure convenable de se 
rendre chez miss Ward, il visita le musée des Studj : * il 
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admira d'un œil distrait la précieuse collection de vases 
campaniens, les bronzes retirés des fouilles de Pompéï, 
le casque grec d'airain vert-de-grisé, contenant encore la 
tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie 
5 conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant 
torse de jeune femme surprise par l'éruption dans la 
maison de campagne d'Arrius Diomedès,^ l'Hercule 
Farnëse^ et sa prodigieuse musculature, la Flore,* la 
Minerve archaïque,* les deux Balbus,^ et la magnifique 

10 statue d'Aristide,® le morceau le plus parfait peut-être 
que l'antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est 
pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments 
de l'art; pour lui le moindre profil de la tête adorée vaut 
tous les marbres grecs ou romains. 

15 Étant parvenu à user tant bien que ma^ deux ou trois 
heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et se dirigea 
vers la maison de campagne où demeurait miss Ward. 
Le cocher, avec cette intelligence des passions* qui 
caractérise les natures méridionales, poussait à outrance 

20 ses haridelles, et bientôt la voiture s'arrêta devant les 
piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous 
avons déjà décrits. La même servante vint entr'ouvrir 
la claire-voie; ses cheveux s'entortillaient toujours en 
boucles indomptables; elle n'avait comme la première 

25 fois, pour tout costume, qu'une chemise de grosse toile 
brodée aux manches et au col d'agréments® en fil de cou 
leur et qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée trans- 
versalement, comme en portent les femmes de Procida; 
ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées de bas, 

30 et elle posait, à nu sur la poussière, des pieds qu'eût ad- 
mirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait 
sur sa poitrine un paquet de petites breloques ^° de forme 
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singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible 
satisfaction de Vice, se fixa le regard de Paul. 

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison 
où elle se tenait de pre'férence. Un hamac indien de 
coton rouge et blanc, orné de plumes d'oiseau, accroché 5 
à deux des colonnes qui supportaient le plafond de 
pampres, balançait la nonchalance de la jeune fille, • 
enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la Chine, 
dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuy- 
autées.^ Ses pieds, dont on apercevait la pointe à lo 
travers les mailles du hamac, étaient chaussés de pan- 
toufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras nus se recroi- 
saient au-dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléo- 
pâtre antique, car, bien qu'on ne fût qu'au commencement 
de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers 15 
de cigales grinçaient en chœur sous les buissons d'alen- 
tour. 

Le Commodore, en costume de planteur et assis sur un 
fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait 
le hamac en mouvement. 20 

Un troisième personnage complétait le groupe: c'était 
le comte d'Altavilla, jeune élégant^ Napolitain dont la 
présence amena sur le front de Paul cette contraction 
qui donnait à sa physionomie une expression de mé- 
chanceté diabolique. 25 

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne 
voit pas volontiers auprès d'une femme qu'on aime. Sa 
haute taille avait des proportions parfaites, des cheveux 
noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, 
accompagnaient son front uni et bien coupé; une étin- 3c 
celle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses 
dents larges et fortes, mais pures comme des perles. 



30 JETTATURA 

paraissaient encore avoir plus d*éclat à cause du rouge 
vif de ses lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. 
La seule critique qu'un goût méticuleux eût pu formuler 
contre le comte, c'est qu^il était trop beau. 
5 Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de 
Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa 
tenue. Il n'y avait d'italien dans toute sa toilette 
que des boutons de chemise d'un trop grand prix. Là 
le goût bien naturel de l'enfant du Midi pour les 

10 joyaux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs 
qu'à Naples on eût remarqué comme d'un goût mé- 
diocre le faisceau de branches de corail bifurquées, 
de mains de lave du Vésuve aux doigts repliés ou 
brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs 

15 pattes,^ de cornes blanches et noires, et autres menus 
objets analogues qu'un anneau commun suspendait 
à la chaîne de sa montre; mais un tour de promenade 
dans la rué de Tolède^ ou à la Villa Reale* eût suffi 
pour démontrer que le comte n'avait rien d'excentrique 

20 en portant à son gilet ces breloques bizarres. 

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur 
l'instante prière de miss Ward, chantait une de ces 
délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans nom 
d'auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien, 

25 suffirait à faire la fortune d'un opéra. — A ceux qui ne 
les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le 
môle, de la bouche d'un lazzarone, d'un pêcheur ou 
d'une trovatelle,^ les charmantes romances de Gordi- 
giani^ en pourront donner une idée. Cela est fait d'un 

30 soupir de brise, d'un rayon de lune, d'un parfum 
d'oranger et d'un battement de cœur. 

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse. 
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suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout 
en continuant un petit signe amical à Paul, qui la 
regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la pré- 
sence de ce beau jeune homme. 

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward 5 
glissa à terre, mais sans se faire mal ; six mains se ten- 
dirent vers elle simultanément. . La jeune fille était déjà 
debout, toute rose de pudeur car il est improper^ de 
tomber devant des hommes. Cependant, pas un des 
chastes plis de sa robe ne s'était dérangé. 10 

«J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le 
Commodore, et miss Ward ne pèse guère plus qu'un 
colibri.» 

Le comte d'Altavilla hocha la tête d'un air mysté- 
rieux: en lui-même évidemment il expliquait la rupture 15 
de la corde par une tout autre raison que celle de la 
pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda le 
silence, et se contenta d'agiter la grappe de breloques de 
son gilet. 

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et 20 
farouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un rival 
qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de grâce et 
d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du 
monde,* ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur; il 
ne répondait que par monosyllabes, laissait tomber la 25 
conversation, et \en se dirigeant vers Altavilla, son 
regard prenait son expression sinistre; les fibrilles 
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses 
prunelles comme des serpents d'eau dans le fond d'une 
source. 30 

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, 
par un geste en apparence machinal, arrachait une fleur 
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d'une jardinière placée près de lui et la jetait de façon à 
couper Teffluve^ de Tœillade irritée. 

« Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière? 
s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce manège.* 
5 Que vous ont fait mes fleurs pour les décapiter ? 

— Oh! rien, miss; c'est un tic involontaire, répondit 
Altavilla en coupant de l'ongle une rose superbe qu'il 
envoya rejoindre les autres. 

— Vous m'agacez horriblement, dit Alicia; et sans le 
10 savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai jamais 

cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une sorte 

d'épouvante: ce sont des fleurs mortes, des cadavres de 

roses, de verveines ou de pervenches, dont le parfum a 

pour moi quelque chose de sépulcral. 
15 — Pour expier les meurtres que je viens de commettre, 

dit le comte Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai 

cent corbeilles de fleurs vivantes.» 

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le 

bord de son chapeau comme minutant une sortie.' 
20 «Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward. 

— J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes. 

— Oh! le vilain mot que vous venez de prononcer 
là! dit la jeune fille avec une petite moue; est-ce qu'il y 
a des lettres importantes quand ce n'est pas à moi que 

25 vous écrivez ? 

— Restez donc, Paul, dit le commodore; j'avais 
arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf l'appro 
bation de ma nièce; nous serions allés d'abord boire 
un verre d'eau de la fontaine de Santa-Lucia,* qui sent 

30 les œufs gâtés, mais qui donne l'appétit; nous aurions 
mangé une ou deux douzaines d'huîtres, blanches et 
rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans 
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quelque osteria* bien napolitaine, bu du falerne^ et du 
lacryma-christi, et terminé le divertissement par une 
visite au seigneur Pulcinella.* Le comte nous eût 
expliqué les finesses du dialecte.» 

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se 5 
retira après avoir salué froidement. 

Altavilla resta encore quelques instants: et comme 
miss Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas dans 
ridée du commodore, il prit congé. 

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense 10 
quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la 
surprit davantage, une monstrueuse paire de cornes de 
bœuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies 
comme Tagate, qui mesuraient bien trois pieds de long 
et se terminaient par de menaçantes pointes noires. 15 
Une magnifique monture de bronze doré permettait de* 
poser les cornes, le piton en Pair, sur une cheminée, une 
console ou une corniche. 

Vice, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et 
cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau 20 
bizarre. 

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les 
superbes croissants, qu'on aurait pu croire arrachés au 
front du taureau divin qui portait Europe,* et dit: 
«Nous voilà maintenant en bon état de défense. 25 

— Que voulez vous dire. Vice ? demanda miss Ward. 

— Rien . . . sinon que le signor français a de bien 
singuliers yeux.» 
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L'heure des repas était passée depuis longtemps, et 
les feux de charbon qui, pendant le jour, changeaient 
5 en cratère du Vésuve la cuisine de Thôtel de Rome, 
s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de 
tôle; les casseroles avaient repris leur place à leurs 
clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers 
sur le bordage d'une trirème antique, — une lampe de 

!0 cuivre jaune, semblable à celles qu'on retire des fouilles 
de Pompéï et suspendue par une triple chaînette à la 
maîtresse poutre^ du plafond, éclairait de ses trois 
mèches plongeant naïvement dans l'huile le centre de la 
vaste cuisine dont les angles restaient baignés d'ombre. 

15 Les rayons lumineux tombant . de haut modelaient, 

•avec des jeux d'ombre et de clair très-pittoresques, un 

groupe de figures caractéristiques réunies autour de 

l'épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups 

de tranche-lard,^ qui occupait le milieu de cette grande 

20 salle dont la fumée des préparations culinaires avait 
glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de 
l'école de Caravage.* Certes, l'Espagnolet ou Salvator 
Rosa,* dans leur robuste amour du vrai, n'eussent pas 
dédaigné les modèles rassemblés là par le hasard, ou, 

25 pour parler plus exactement, par une habitude de tous 
les soirs. 

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, person- 
nage fort important, d'une stature colossale et d'un 
embonpoint formidable, qui aurait pu passer pour un 

30 des convives de Vitellius^ si, au lieu d'une veste de 
basin^ blanc, il eût porté une toge romaine bordée de 
pourpre; ses traits, prodigieusement accentués,^ for- 
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maient comme une espèce de caricature sérieuse de 
certains types des médailles antiques; d'épais sourcils 
noirs saillants d'un demi-pouce couronnaient ses yeux, 
coupés comme ceux des masques de théâtre ;^ un énorme 
nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait 5 
garnie de trois rangs de dents comme la gueule du 
requin. Un fanon puissant comme celui du taureau 
Farnèse^ unissait le menton, frappé d'une fossette à y 
fourrer le poing, à un col d'une vigueur athlétique 
tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de 10 
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raison- 
nable à un sapeur,' encadraient cette large face martelée 
de tons violents: des cheveux noirs frisés, luisants, 
oïl se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient sur 
son crâne en petites mèches courtes, et sa nuque plissée 15 
de trois boursouflures transversales débordait du collet 
de sa veste; aux lobes de ses oreilles, relevées par les 
apophyses de mâchoires capables de broyer un bœuf 
dans une journée, brillaient des boucles d'argent grandes 
comme le disque de la lune; tel était maître Virgilio 20 
Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et 
son couteau plongé dans une gaine de bois faisaient 
ressembler à un victimaire* plus qu'à un cuisinier. 

Ensuite apparaissait Timberio, le porte-faix, que la 
gymnastique de sa profession et la sobriété de son 25 
régime, consistant en une poignée de macaroni demi- 
cru et saupoudré de cacio-cavallo,* une tranche de 
pastèque* et un verre d'eau à la neige,'' maintenait dans 
un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût 
certes atteint l'embonpoint de Falsacappa, tant sa 30 
robuste charpente paraissait faite pour supporter un 
poids énorme de chair. Il n'avait d'autre costume qu'un 
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caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un grossier 
caban jeté sur Tépaule. 

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de 
la calèche de louage dont se servait M. Paul d'Aspre- 
5 mont, présentait aussi une physionomie frappante ; ses 
traits irréguliers et spirituels étaient empreints d'une 
astuce naïve ; un sourire de commande errait sur ses 
lèvres moqueuses, et Ton voyait à Taménité de ses 
manières qu'il vivait en relation perpétuelle avec les 

10 gens comme il faut;^ ses habits achetés à la friperie 
simulaient une espèce de livrée dont il n'était pas 
médiocrement fier, et qui, dans son idée, mettait une 
grande distance sociale entre lui et le sauvage Tim- 
berio; sa conversation s'émaillait^ de mots anglais et 

15 français qui ne cadraient pas toujours heureusement 
avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais qui n'en 
excitaient pas moins l'admiration des filles de cuisine 
et des marmitons, étonnés de tant de science. 

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes 

20 dont les traits rappelaient avec moins de noblesse, sans 
doute, ce type si connu des monnaies syragusaines:' 
front bas, nez tout d'une pièce avec le front, lèvres 
un peu épaisses, menton empâté et fort ; des bandeaux 
de cheveux d'un noir bleuâtre allaient se rejoindre 

25 derrière leur tête à un pesant chignon traversé d'épin- 
gles terminées par des boules de corail; des colliers 
de même matière cerclaient à triple rang leurs cols 
de cariatide,'* dont l'usage de porter les fardeaux sur 
la tête avaient renforcé les muscles. — Des dandies 

30 eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui 
conservaient pur de mélange le sang des belles 
races de la grande Grèce,^ mais tout artiste, à leur 
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aspect, eût tiré son carnet de croquis et taillé son , 
crayon. 

Avez -vous vu à la galerie du maréchal Soult^ le 
tableau de Murillo^ où des chérubins font la cuisine? 
Si vous Pavez vu, cela nous dispensera de peindre ici 5 
les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et frisés 
qui complétaient le groupe. 

Le conciliabule traitait une question grave. Il s'a- 
gissait de M. Paul d*Aspremont, le voyageur français 
arrivé par le dernier vapeur: la cuisine se mêlait de juger 10 
l'appartement.* 

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des 
pauses entre chacune de ses phrases, comme un acteur 
en vogue, pour laisser à son auditoire le temps d'en bien 
saisir toute la portée, d'y donner son assentiment ou 15 
d'élever des objections. 

«Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur; le 
I^éopold est un honnête bateau à vapeur toscan, contFe 
lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il transporte trop 
d'hérétiques anglais ... 20 

— Les hérétiques anglais payent bien, interrompit 
Scazziga, rendu plus tolérant par les pourboires. 

— Sans doute; c'est bien le moins que lorsqu'un hé- 
rétique fait travailler un chrétien, il le récompense gé- 
néreusement, afin de diminuer l'humiliation. 25 

— Je ne suis pas humilié de conduire un forestier ds-ns 
ma voiture; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de 
somme,* Timberio. 

— Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? 
répliqua le portefaix en fronçant le sourcil' et en fermant 30 
les poings. 

— Laissez parler Timberio, s'écria en chœur l'as- 



38 JETTATURA 

semblée, qui craignait de voir cette dissertation intéres- 
sante tourner en dispute. 

— Vous m'accorderez, reprit Torateur calmé, qu'il 
faisait un temps superbe, lorsque le Léopold est entré 

5 dans le port? 

— On vous raccorde, Timberio, fit le chef avec une 
majesté condescendante. 

— La mer était unie comme une glace, continua le 
facchino, et pourtant une vague énorme a secoué si rude- 

10 ment la barque de Gennaro qu'il est tombé à l'eau avec 
deux ou trois de ces camarades. — Est-ce naturel.? Gen- 
naro a le pied marin ^ cependant, et il danserait la taren- 
telle^ sans balancier sur une vergue. 

— Il avait peut-être bu un fiasque' d'Asprino de trop, 
15 objecta Scazziga, le rationaliste* de l'assemblée. 

— Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio; 
mais il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui 
le regardait d'une certaine manière, — vous m'entendez! 

— Oh! parfaitement, répondit le chœur en allongeant 
20 avec un ensemble admirable l'index et le petit doigt. 

— Et ce monsieur, dit Timberio, n'est autre que M. 
Paul d'Aspremont. 

— Celui qui loge numéro 3, demanda le chef, et à qui 
j'envoie son dîner sur un plateau? 

25 — Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie 
des servantes; je n'ai jamais vu de voyageur plus sauvage, 
plus désagréable et plus dédaigneux ; il ne m'a adressé ni 
un regard, ni une parole, et pourtant je vaux un compli- 

» ment, disent tous ces messieurs. 

30 — Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, 
dit galamment Timberio; mais c'est un bonheur pour 
vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée. 
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— Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le scep- 
tique Scazziga, que ses relations avec les étrangers 
avaient rendu légèrement voltairien.^ 

— A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par 
ne plus même croire à saint-Janvier.^ 5 

— Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce n'est pas 
une raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique^ 
pour que M. Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui 
attribues. 

— Il te faut d'autres preuves; ce matin je l'ai vu à la 10 
fenêtre, l'œil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume 
qui s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs 
noires se sont assemblées et il est tombé une pluie si forte 
que les chiens pouvaient boire debout. » 

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un 15 
air de doute. 

«Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître, 
continua Timberio, et il faut que ce singe botté ait des 
intelligences avec le diable pour m'avoir jeté par terre, 
moi qui le tuerais d'une chiquenaude. 20 

— Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement 
le chef de cuisine; l'étranger mange peu; il a renvoyé les 
zuchettes' farcies, la friture de poulet et le macaroni aux 
tomates que j'avais pourtant apprêtés de ma propre 
main! Quelque secret étrange se cache sous cette so- 25 
briété. Pourquoi un homme riche se priverait-il de mets 
savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux œufs et une 
tranche de viande froide ? 

— Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les 
doigts dans la noire forêt de ses bandeaux. 30 

— Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre 
servante. 
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— Très rapprochés du nez, appuya Timberio. 
— Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse 
en fer achevai, dit en terminant Tinstruction le formidable 
Virgilio Falsacappa; donc il est . . . 
5 — Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le choeur 
moins Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons 
sur nos gardes. 

— Quand je pense que la police me tourmenterait, dit 

Timberio, si par hasard je lui laissais tomber une malle 

•jo de trois cents livres sur la tête, à cq forestier de malheur! 

— Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelso- 

mina. 

— Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et 
ses regards ne peuvent faire avec les miens Tangle voulu.^ 
15 D'ailleurs, je m'en moque. 

— Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le 
colossal Palforio, le cuisinier à formes herculéennes; 
vous finirez mal.» 

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte 
20 à la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du 
comte d'Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise 
humeur, était allé se promener à la villa Reale;^ et plus 
d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux 
prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en 
25 calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita 
vers la portière en posant son lorgnon sur son nez 
pour être sûr qu'il ne se trompait pas: ce n'était pas 
Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu de 
loin. Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés 
30 sans doute du mouvement brusque de Paul, s'empor- 
tèrent. 

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo 
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du Palais;* quelques personnes Texaminèrent avec at- 
tention, et changèrent de place en faisant un geste 
singulier. 

Il entra au théâtre de Pulcinella, où Ton donnait 
un spectacle tutto da rtdere,^ L'acteur se troubla au 5 
milieu de son improvisation bouffonne et resta court;' 
il se remit pourtant: mais au beau milieu d'un lazzi,^ 
son nez de carton noir se détacha, et il ne put venir 
à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un 
signe rapide* il expliqua la cause de ses mésaventures, ic 
car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses 
moyens. 

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un; 
M. d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas 
compte de l'effet bizarre qu'il produisait, et dans le 15 
couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot 
étrange et dénué de sens pour lui; un jettatore! un 
jettatore I 

VI 

Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Alta- 
Villa fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise 20 
prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement 
comme si elle eût été à Ramsgate* dans une maison 
de briques jaunes, et non à Naples sur une terrasse 
blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus 
et d'aloès; car un des signes caractéristiques de la race 25 
saxonne est la persistance de ses habitudes, quelque 
contraires qu'elles soient au climat. Le commodore 
rayonnait: au moyen de morceaux de glace fabriquée 
chimiquement avec un appareil,''^ car on n'apporte que 
de la neige des montagnes qui s'élèvent derrière Castel- 30 
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lamare,^ il était parvenu à maintenir son beurre à l'état 
solide, et il en étalait une couche avec une satii»faction 
visible sur une tranche de pain coupée en sand^vich. 
Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute 
5 conversation et ressemblent aux préludes par lesquels 
les pianistes tâtent leur clavier avant de commencer 
leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux 
communs d*usage, s'adressa brusquement au jeune comte 
napolitain: 
10 «Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous 
avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vice m'a dit 
que c'était un préservatif contre \q fascina;^ voilà tout 
ce que j'ai pu tirer d'elle. 

— Vice a raison, répondit le comte Altavilla en s'in- 
15 clinant. 

— Mais qu'est-ce que \q fascino? poursuivit la jeune 
miss ; je ne suis pas au courant de vos superstitions . . . 
africaines,' car cela doit se rapporter sans doute à 
quelque croyance populaire. 

20 — Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce la 
personne douée, ou plutôt affligée du mauvais œil. 

— Je fais semblant de vous comprendre, de peur dé 
vous donner une idée défavorable de mon intelligence 
si j'avoue que le sens de vos paroles m'échappe, dit miss 

25 Alicia Ward; vous m'expliquez l'inconnu par l'inconnu: 
mauvais œil traduit fort mal, pour vcioi, /ascino; comme 
le personnage de la comédie je sais le latin, mais faites 
comme si je ne le savais pas.* 

— Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, 
30 répondit Altavilla: seulement, dans votre dédain britan- 
nique, n'allez pas me prendre pour un sauvage et vous 
demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée 
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de rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé; j*ai été 
élevé à Paris, je parle anglais et français; j'ai lu Voltaire; 
je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux 
deux chambres comme Stendhal ; ^ je mange le macaroni 
avec une fourchette ; * — je porte le matin des gants de 5 
Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir des 
gants paille.» 

L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième 
tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta le 
couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d'un 10 
bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste ' 
avec son teint rouge-brique. 

«Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec 
un sourire; et après cela je serais bien défiante si je 
vous soupçonnais de barbarie» Mais ce que vous avez à 15 
me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous 
prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait ? 

— Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridi- 
cule, ce qui est pire, continua le comte; si j'étais à 
Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec vous, mais 20 
ici, à Naples . . . 

— Vous garderez votre sérieux; n'est-ce pas cela que 
vous voulez dire? 

— Précisémtent. 

— Arrivons au fascinoy dit miss Ward, que la gravité 25 
d' Altavilla impressionnait malgré elle. 

— Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. 
Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d'un 
ton convaincu; les amulettes de bronze trouvées à Pom- 
péï, à Herculanum, à Stables,' les signes préservatifs* 3c 
dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent 
combien cette superstition était jadis répandue (Altavilla 
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souligna le mot superstition avec une intention maligne.) 
L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui. Des 
mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté 
des maisons mauresques pour détourner la mauvaise 

5 influence. On voit une main sculptée sur le claveau de 
la porte du Jugement à TAlhambra; ce qui prouve que 
ce préjugé est du moins fort ancien s'il n'est pas fondé. 
Quand des millions d'hommes ont pendant des milliers 
d'années partagé une opinion, il est probable que cette 

lo opinion si généralement reçue s'appuyait sur des faits 
positifs, sur une longue suite d'observations justifiées 
par l'événement... J'ai peine à croire, quelque idée 
avantageuse que j'aie de moi-même, que tant de person- 
nes, dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées 

15 et savantes, se soient trompées grossièrement dans une 
chose oîi seul je verrais clair . . . 

— Votre raisonnement est facile à rétorquer, inter- 
rompit miss Alicia Ward: le polythéisme n'a-t-il pas été 
la religion d'Hésiode,^ d'Homère, d'Aristote, de Platon, 

2o de Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et 
d'une foule d'autres personnages d'un génie incon- 
testable ? 

— Sans doute, mais il n'y a plus personne aujour- 
d'hui qui sacrifie des bœufs à Jupiter. 

25 — Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des 
rumpsteaks, dit sentencieusement le commodore, que 
l'usage de brûler les cuisses grasses des victimes sur les 
charbons avait toujours choqué dans Homère. 

— On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons 
30 à Junon, ni de boucs à Bacchus ; le christianisme a rem- 
placé ces rêves de marbre blanc dont la Grèce avait 
Deuplé son Olympe; la vérité a fait évanouir l'erreur, et 
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une infinité de gens redoutent encore les effets du 
fascinOy ou, pour lui donner son nom populaire, de la 
jettatura, 

— Que le peuple ignorant s*inquiète de pareilles influ- 
ences, je le conçois, dit miss Ward; mais qu'un homme 5 
de votre naissance et de votre éducation partage cette 
croyance, voilà ce qui m'étonne. 

— Plus d'un qui fait Tesprit fort,* répondit le comte, 
suspend à sa fenêtre une corne, cloue un massacre^ au- 
dessus de sa porte, et ne marche que couvert d'amu- 10 
lettes; moi je suis franc, et j'avoue sans honte que 
lorsque je rencontre un jettatore^ je prends volontiers 
l'autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter son 
regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. 
Je n'y mets pas plus de façon qu'un lazzarone, et je m'en 15 
trouve bien.' Des mésaventures nombreuses m'ont 
appris à ne pas dédaigner ces précautions. » 

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec 
une grande liberté d'esprit philosophique, qui n'admet- 
tait rien qu'après examen, et dont la raison droite repu- 20 
gnait à tout ce qui ne pouvait s'expliquer mathéma- 
tiquement. Les discours du comte la surprenaient. Elle 
voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu d'esprit; n\ais 
le ton calme et convaincu d'Altavilla lui fit changer 
d'idée sans la persuader en aucune façon. 25 

«Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu'il 
est fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte 
du mauvais œil, et ne cherchez pas à vous jouer de la 
simplicité* d'une pauvre étrangère; mais donnez-moi 
quelque raison physique de cette idée superstitieuse, car, 30 
dussiez- vous me juger comme un être entièrement dénué 
de poésie, je suis très incrédule: le fantastique, le my^ 



46 JETTATURA 

stérieux, Tocculte, l'inexplicable ont fort peu de prise 
sur moi. 

— Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, 
la puissance de Tœil humain; la lumière du ciel s'y 

5 combine avec le reflet de Tâme; la prunelle est une 
lentille qui concentre les rayons de la vie, et Telectricité 
intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture: le re^arcï 
d'une femme ne traverse-t-il pas le cœur le plus dur.^ Le 
regard d'un héros n'aimante-t-il pas toute une armée? 
10 Le regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou comme 
une douche froide? Le regard d'une mère ne fait il pas 
reculer les lions? 

— Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit 
miss Ward, en secouant sa jolie tête ; pardonnez-moi s'il 

15 me reste des doutes. 

— Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des 
cris lamentables, descend du haut d'un arbre d'oli il 
pourrait s'envoler, pour se jeter dans la gueule du 
serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé? a-t-il 

20 entendu dans les nids des commères emplumées^ raconter 
des histoires de jettatura? — Beaucoup d'effets n'ont-ils 
pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos 
organes ? Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la 
peste, du choléra, sont-ils visibles? Nul œil n'aperçoit 

25 le fluide électrique sur la broche du paratonnerre, et 
pourtant la foudre est soutirée! Qu'y a-t-il d'absurde à 
supposer qu'il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris,* 
un rayon propice ou fatal! Pourquoi cet effluve ne 
serait-il pas heureux ou malheureux d'après le mode 

30 d'émission et l'angle sous lequel l'objet le reçoit? 

— Il me semble, dit le commodore, que la théorie du 
comte a quelque chose de spécieux ; je n'ai jamais pu, 
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moi, regarder les yeux d'or d'un crapaud sans me sentir 
à Testomac une chaleur intolérable, comme si j'avais 
pris de Témétique; et pourtant le pauvre reptile avait 
plus de raison de craindre que moi qui pouvais l'écraser 
d'un coup de talon. 5 

— Ah I mon oncle ! si vous vous mettez avec M. 
d'Altavilla, fit miss Ward, je vais être battue. Je ne 
suis pas de force à lutter. Quoique j'eusse peut-êtri^i bien 
des choses à objecter contre cette électricité oculaire 
dont aucun physicien n'a parlé, je veux bien admettre lo 
son existence pour un instant, mais quelle efficacité 
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets 
les immenses cornes dont vous m'avez gratifiée ? 

— De même que le paratonnerre avec sa pointe 
soutire la foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons 15 
aigus de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard du 
jettatore détournent le fiuide malfaisant et le dépouillent 
de sa dangereuse électricité. Les doigts tendus en avant 
et les amulettes de corail rendent le même service. 

— Tout ce que vous me contez là est bien fou, 20 
monsieur le comte, reprit miss Ward; et voici ce que 
j'y crois comprendre: selon vous je serais sous le coup 
du^ascino d'un jettatore bien dangereux; et vous m'avez 
envoyé des cornes comme moyens de défense ? 

— Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec 25 
un ton de conviction profonde. 

— Il ferait beau voir,^ s'écria le commodore, qu'un de 
ces drôles à l'œil louche essayât de fasciner ma nièce! 
Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je n'ai pas encore 
oublié mes leçons de boxe. » 30 

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les 
doigt? plies. 
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«Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant 
prendre à la main du commodore la position voulue. 
Le plus ordinairement la jettatura est involontaire; elle 
ç'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don fatal, et 

5 souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la con- 
science de leur funeste pouvoir, ils en déplorent les effets 
plus que personne; il faut donc les éviter et non les 
maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en 
pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neu- 

o traliser ou du moins atténuer leur influence. 

— En vérité, c'est fort étrange, dit le commodore, que 
le sang-froid d'Altavilla impressionait malgré lui. 

— Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori ; 
je né quitte guère cette terrasse, si ce n'est pour aller 

:S faire, le soir, un tour en calèche le long de la villa Reale, 
avec mon oncle, et je n'ai rien remarqué qui pût donner 
lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité 
s'éveillait, quoique son incrédulité fût toujours la même. 
Sur qui se portent vos soupçons? 

20 — Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; ma 
certitude est complète, répondit le jeune comte napo- 
litain. 

— De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatsu.'*» 
dit miss Ward avec une légère nuance de moquerie. 

25 Altavilla garda le silence. « 

— Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier ajouta 
le commodore. 

Le jeune comte napolitain parut se recueillir; — puis 
il se leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un 
30 salut respectueux et lui dit : 

«Milord Ward, je vous demande la main de votre 
nièce. » 
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A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, 
et le Commodore passa du rouge à Técarlate. 

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main 
de miss Ward; il appartenait à une des plus anciennes 
et plus nobles familles de Naples; il était beau, jeune, s 
riche, très bien en cour,^ parfaitement élevé, d'une élé- 
gance irréprochable; sa demande, en elle-même, n'avait 
donc rien de choquant; mais elle venait d'une manière 
si soudaine, si étrange, ressortait si peu de la conver- 
sation entamée, que la stupéfaction de Toncle et de la ic 
nièce était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en 
parut-il ni surpris ni découragé, et attendit-il la réponse 
de pied ferme. 

((Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu 
remis de son trouble,^ votre proposition m'étonne — 15 
autant qu'elle m'honore. — En vérité, je ne sais que vous 
répondre; je n'ai pas consulté ma nièce. — On parlait de 
fascino, de jettatura, de cornes, d'amulettes, de mains 
ouvertes ou fermées, de toutes sortes de choses qui n'ont 
aucun rapport au mariage, et puis voilà que vous me de- 20 
mandez la main d'Alicial — Cela ne suit pas du tout, et 
vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des idées bien 
nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr très- 
convenable, mais je croyais que ma nièce avait d'autres 
intentions. Il est vrai qu'un vieux loup de mer* comme 25 
moi ne lit pas bien couramment dans le cœur des jeunes 
filles ...» 

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps 
d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour faire cesser 
une scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain. 30 

((Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement 
la main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu pour j 
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elle de s'offenser, mais elle a droit d'être étonnée de la 
forme bizarre donnée à cette demande. Je vous priais 
de me dire le nom du prétendu jettatore dont Tinfluence 
peut, selon vous, m'être nuisible, et vous faites brusque- 
5 ment à mon oncle une proposition dont je ne démêîe pas 
le motif. 

— C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se 
fait pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul 1 cjt 
défendre sa femme. Mais prenez quelques jours pour 

10 réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien 
visible suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout 
événement fâcheux. » 

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué 
profondément. 

15 Vice, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait 
pour emporter la théière et les tasses, avait, en montant 
lentement l'escalier de la terrasse, entendu la fin de la 
conversation; elle nourrissait contre Paul d'Aspremont 
toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes* appri- 

20 voisée à peine par deux ou trois ans de domesticité, peut 
avoir à l'endroit à^\xn forestière soupçonné de jettatura; 
elle trouvait d'ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne 
concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune 
homme chétif et pâle dont elle, Vice, n'eût pas voulu, 

25 quand même il n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appré- 
ciant pas la délicatesse de procédé du comte, et désirant 
soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible 
influence. Vice se pencha vers l'oreille de miss Ward et 
lui dit: 

30 «Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le 
sais, moi. 
— Je vous défends de me le dire. Vice, si vous tenez à 
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mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes 
ces superstitions sont honteuses, et je les braverai en 
fille chrétienne qui ne craint que .Dieu.» 



VII 

«Jettatore! jettatore! Ces mots s'adressaient bien à 
moi,» se disait Paul d'Aspremont en rentrant à Thôtel; 5 
«j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent assurément 
renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu'ai-je dans 
ma personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour 
attirer ainsi l'attention d'une manière défavorable? Il 
me semble, quoique l'on soit assez mauvais juge de soi- 10 
même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, 
ni maigre, ni gros, et que je puis passer inaperçu dans 
la foule. Ma mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas 
coiffé d'un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain 
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme;'^ je ne porte 15 
pas une veste brodée d'un soleil d'or dans le dos, un nègre 
ne me précède pas jouant des timbales; mon individualité 
parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe sous 
le vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne, 
et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent 20 
rue de Tolède ou au largo du Palais,^ sauf un peu moins 
de cravate, un peu moins d'épingle, un peu moins de 
chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de 
chaînes d'or et beaucoup moins de frisure. 

— Peut-être ne suis-je pas assez frisé! — Demain je 25 
me ferai donner un coup de fer^ par le coiffeur de l'hôtel. 
Cependant l'on a ici l'habitude de voir des étrangers, et 
quelques imperceptibles différences de toilette ne suf- 
fisent pas à justifier le mot mystérieux et le geste bizarre 
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que ma présence provoque. J'ai remarqué, d'ailleuiSj 
une expression d'antipathie et d'effroi dans les yeux des 
gens qui s'écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir 
fait à ces gens que je rencontre pour la première fois? 

5 Un voyageur, ombre qui passe pour ne plus revenir, 
n'excite partout que l'indifférence, à moins qu'il n'arrive 
de quelque région éloignée et ne soit l'échantillon d'une 
race inconnue: mais les paquebots jettent toutes les se- 
maines sur le môle des milliers de touristes dont je ne 

i j diffère en rien. Qui s'en inquiète, excepté les facchini, 
les hôteliers et les domestiques de place? Je n'ai pas 
tué mon frère, puisque je n'en avais pas, et je ne dois 
pas être marqué par Dieu du signe de Caïn, et pourtant 
les hommes se troublent et s'éloignent à mon aspect: à 

15 Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes les villes que 
j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je pro- 
duisisse un effet semblable; l'on m'a trouvé quelque-fois 
fier, dédaigneux, sauvage; l'on m'a dit que j'affectais le 
sneer anglais, que j'imitais lord Byron, mais j'ai reçu 

20 partout l'accueil dû à un gentleman, et mes avances, 
quoique rares, n'en étaient que mieux appréciées. Une 
traversée de trois jours de Marseille à Naples ne peut pas 
m'avoir changé à ce point d'être devenu odieux ou gro- 
tesque, moi que plus d'une femme a distingué et qui ai 
5 su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une délicieuse 
jeune fille, une créature céleste, un ange de Thomas 
Moore.» ^ 

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un 
peu Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait at- 

30 taché à la mimique exagérée des Napolitains, le peuple 
le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était 
dénuée. 
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Il était tard. — Tous les \'Oyageurs, à l'exception de 
Paul, avaient regagné leurs chambres respectives; Gel- 
somina, l'une des servantes dont nous avons esquissé 
la physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine 
sous la présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que 5 
Paul fût rentré pour mettre les barres de clôture ^ à la 
porte. Nanella, l'autre fille, dont c'était le tour de 
veiller, avait prié sa compagne plus hardie de tenir sa 
place, ne voulant pas se rencontrer avec \çi forestière soup- 
çonné de jettature; aussi Gelsomina. était-elle sous les lo 
armes: un énorme paquet d'amulettes se hérissait sur sa 
poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient 
au lieu de pampilles'à la perle taillée de ses boucles 
d'oreilles; sa main, repliée d'avance, tendait l'index 
et le petit doigt avec une correction que le révérend 15 
curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli 
antichi investigata ml gestire napoletano^ eût assurément 
approuvée. 

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un 
pli de sa jupe, présenta le flambeau à M. d'Aspremont, 20 
ev dirigea sur lui un regard aigu, persistant, presque pro- 
vocateur, d'une expression si singulière, que le jeune 
homme en baissa les yeux; circonstance qui parut faire 
beaucoup de plaisir à cette belle fille. 

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau 25 
avec un geste de statue, le profil découpé par une ligne 
lumineuse, l'œil fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis* 
antique cherchant à déconcerter un coupable. 

Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le 
bruit de ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina 3c 
releva la tête d'un air de triomphe, et dit: «Je lui ai 
joliment fait rentrer son regard dans la prunelle, à ce 
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vilain monsieur, que saint Janvier confonde; je suis sûre 
qu41 ne m'arrivera rien de fâcheux.» | 

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il fut tour- 
menté par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant 
5 aux idées qui avaient préoccupé sa veille: il se voyait 
entouré de . figures grimaçantes et monstrueuses, ex- 
primant la haine, la colère et la peur, puis les figures 
s'évanouissaient; des doigts longs, maigres, osseux, à 
phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis d'une 

lo clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes ca- 
balistiques; les ongles de ces doigts, se recourbant en 
griffes de tigre, en serres de vautour, s'approchaient de 
plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui 
vider l'orbite des yeux. Par un effort suprême, il parvint 

15 à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes de chauve- 
souris; mais aux mains crochues succédèrent des mas- 
sacres de bœufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis 
animés d'une vie morte, qui l'assaillaient de leurs cornes 
et de leurs ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où 

20 il se déchirait le corps sur une forêt de corail aux bran- 
ches pointues ou bifurquées ; — une vague le rapportait 
à la côte, moulu, brisé, à demi-mort; et, comme le don 
Juan de lord Byron,^ il entrevoyait à travers son éva- 
nouissement une tête charmante qui se penchait vers 

25 lui; — ce n'était pa^Haydée, mais Alicia, plus belle encore 
que l'être imaginaire créé par le poète. La jeune fille 
faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le corps 
que la mer voulait reprendre, et demandait à Vice, la 
fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant 

30 d'un rire féroce: les bras d'Alicia se fatiguaient, et Paul 
retombait au gouffre. 

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vague- 
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ment horribles, et d'autres plus insaisissables encore 
rappelant les fantômes informes ébauchés dans l'ombre 
opaque des aquatintes* de Goya torturèrent le dormeur 
jusqu'aux premières lueurs du matin; son âme, affranchie 
par l'anéantissement du corps, semblait deviner ce que 5 
sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de 
traduire ses pressentiments en image dans la chambre 
noire* du rêve. 

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace 
d'un malheur caché par ces cauchemars dont il crai- lo 
gnait de sonder le mystère; il tournait autour du fatal 
secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles 
pour ne pas entendre; jamais il n'avait été plus triste: 
il doutait même d'Alicia; l'air de fatuité heureuse du 
comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune 15 
fîUe récoutait, la mine approbative du commodore, tout 
cela lui revenait en mémoire enjolivé de mille détails 
cruels, lui noyait le cœur d'amertume et ajoutait encore 
à sa mélancolie. 

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé 20 
par les visions nocturnes. Smarra' offusqué, s'enfuit en 
agitant ses ailes membraneuses, lorsque le jour tire ses 
flèches d'or dans la chambre par l'interstice des rideaux. 
— Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, 
et sur le bleu de la mer scintillaient des millions de 25 
paillettes: peu à peu Paul se rasséréna; il oublia ses 
rêves fâcheux et les impressions bizarres de U veille, ou. 
s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance. 

Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spec- 
tacle de la pétulance napolitaine; les marchands criaient 3a 
leurs denrées sur des mélopées bizarres en dialecte popu- 
laire, inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien» 



i 
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avec des gestes désordonnés et une furie d'action incon- 
nue dans le Nord; mais toutes les fois qu'il s'arrêtait 
près d'une boutique, le marchand prenait un air alarmé, 
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le 
5 geste d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le 
poignarder de l'auriculaire et de l'index; les commères,' 
plus hardies, l'accablaient d'injures et lui montraient le 
poing. 

VIII 

M. d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la ) 

10 populace de Chiaja, qu'il était l'objet de ces litanies 
grossièrement burlesques^ dont les marchands de pois- 
sons régalent les gens bien mis qui traversent le marché; 
mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient 
dans les yeux, qu'il fut bien forcé de renoncer à cette 

15 interprétation; le raot jettatore, qui avait déjà frappé ses 
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, 
et avec une expression menaçante cette fois; il s'éloigna 
donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause 
de tant de trouble. En longeant les maisons pour se 

20 soustraire à l'attention publique, Paul arriva à un étalage 
de bouquiniste,* il s'y arrêta, remua et ouvrit quelques 
livres en manière de contenance: il tournait ainsi le dos 
au passant, et sa figure, à demi-cachée par les feuillets, 
évitait toute occasion d'insulte. Il avait bien pensé un 

25 instant à charger cette canaille* à coups de canne; la 
vague terreur superstitieuse qui commençait à s'emparer 
de lui l'en avait empêché. Il se souvint qu'ayant une 
fois frappé un cocher insolent d'une légère badine,^ i 
l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup,® meurtre 

30 involontaire dont il ne s'était pas consolé. Après avoir 



JETTATURA 57 

pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il tomba 
sur lé traité de \2l jetiaiura du signor Niccolo Valetta; 
ce titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et 
le livre lui parut placé là par la main de la fatalité; il 
jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un air narquois, $> 
en faisant brimbaler^ deux ou trois cornes noires mêlées 
aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix 
du volume, et courut à Thôtel s'enfermer dans sa 
chambre pour commencer cette lecture qui devait 
éclaiicir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis ic 
son séjour à Naples. 

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à 
Naples que les secrets du grand Albert^ VEtteila ou la 
Clef des songes^ peuvent l'être à Paris. Valetta définit 
la jettature, enseigne à quelles marques on peut la re- ic 
connaître, par quels moyens on s'en préserve; il divise 
les jettatori en plusieurs classes, d'après leur degré de 
tnalfaisance, et agite toutes les questions qui se rat- 
tachent à cette grave matière. 

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût 20 
feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci 
d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel 
l'auteur traite ces billevesées;' dans la disposition 
d'esprit où il était, hors de son milieu naturel, préparé à 
la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut 25 
avec une secrète horreur, comme un profane épelant sur 
un grimoire* des évocations d'esprits et des formules de 
cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pénétrer, les 
secrets le l'enfer se révélaient à lui; il ne pouvait plus 
s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la 30 
conscience de son pouvoir fatal; il était jettatore! 
Il fallait bien en convenir vis-à-vis de lui-même: 
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tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les 
possédait. 

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là s'était 
cru doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard ou par 
5 distraction un livre de médecine, et, en lisant la descrip- 
tion pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse at- 
teint; éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque 
symptôme rapporté tressaillir douloureusement en lui 
quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu 

10 lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une 
mort qu'il croyait bien éloignée. — Paul éprouva un 
effet analogue. 

Il se mit devant une glace et se regarda avec une in- 
tensité effrayante: cette perfection disparate, composée 

15 de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement ensemble, 
le faisait plus que jamais ressembler à l'archange déchu,' 
et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir; 
les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des 
vipères convulsives: ses sourcils vibraient pareils à l'arc 

20 d'oU vient de s'échapper la flèche mortelle; la ride 
blanche de son front faisait penser à la cicatrice d'un 
coup de foudre, et dans ses cheveux rutilants^ parais- 
saient flamber des flammes infernales; la pâleur marmo- 
réenne de la peau donnait encore plus de relief à chaque 

25 trait de cette physionomie vraiment terrible. 

Paul se fit peur à lui-même: il lui semblait que les 
effluves de ses yeux, renvoyés par le miroir, lui reve- 
naient en dards empoisonnés: figurez- vous Méduse' 
regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve 

30 reflet d'un bouclier d'airain. 

L'on nous objectera peut-être qu'il est difficile de 
croire qu'un jeune homme du monde, imbu de la 
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>cience moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme 
de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé 
populaire, et s'imaginer être doué fatalement d'une mal- 
f aisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu'il y a 
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui 5 
vous pénètre malgré vous, et contre lequel une volonté 
unique ne lutte pas toujours efficacement: tel arrive à 
Naples se moquant de la jettature, qui finit par se héris- 
ser de précautions cornues ^ et fuir avec terreur tout in- 
dividu à l'œil suspect. Paul d'Aspremont se trouvait 10 
dans une position encore plus grave: — il avait lui-même 
le fascino, — et chacun l'évitait, ou faisait en sa pré- 
sence les signes préservatifs recommandés par le signor 
Valet ta. Quoique sa raison se révoltât contre une 
pareille appréciation, il ne pouvait s'empêcher de recon- 15 
* naître qu'il présentait tous les indices dénonciateurs de 
la jettature. — L'esprit humain, même le plus éclairé, 
garde toujours un coin sombre, où s'accroupissent les 
hideuses chimères de la crédulité, oU s'accrochent les 
chauves-souris de la superstition. La vie ordinaire elle- 20 
même est si pleine de problèmes insolubles, que l'impos- 
sible y devient probable. On peut croire ou nier tout: 
à un certain point de vue, le rêve existe autant que la 
réalité. 

Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse. — Il 25 
était un monstre ! — Bien que doué des instincts les plus 
affectueux et de la nature la plus bienveillante, il portait 
le malheur avec lui; — son regard, involontairement 
chargé de venin, nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait,* quoi- 
que dans une intention sympathique. Il avait l'affreux 30 
' privilège de réunir, de concentrer, de distiller les mias- 
mes morbides, les électricités dangereuses, les influences 
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fatales de l'atmosphère, pour les darder autour de lui 
Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-là lui 
avaient semblé obscures et dont il avait vaguement 
accusé le hasard, s'éclairaient maintenant d'un jour 
5 livide: il se rappelait toutes sortes de mésaventures 
énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes 
sans motifs dont il tenait à présent le mot;^ des concor- 
dances bizarres s'établissaient dans son esprit et le confîr- 
.naient dans la triste opinion qu'il avait prise de lui-même, 

lo II remonta sa vie année par année; il se rappela sa 
mère morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de 
ses petits amis de collège, dont le plus cher s'était tué 
en tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait 
grimper; cette partie de canot si joyeusement commen- 

15 cée avec deux camarades, et d'oîi il était revenu seul, 
après des efforts inouïs pour arracher des herbes les 
corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de 
la barque; l'assaut d'armes^ oli son fleuret, brisé près 
du bouton et transformé ainsi en épée, avait blessé si 

20 dangereusement son adversaire, — un jeune homme qu'il 
aimait beaucoup: — à coup sûr, tout cela pouvait s 'ex- j 
pliquer rationnellement, .et Paul l'avait fait ainsi jus- 
qu'alors; pourtant, ce qu'il y avait d'accidentel et de 
fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre 

25 d'une autre cause depuis qu'il connaissait le livre de 
Valetta: — l'influence fatale, le fascino, la jettatura — 
devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une 
telle continuité de malheurs autour du même personnage 
n'était pas naturelle, 

30 Une autre circonstance plus récente lui revint en 
mémoire, avec tous ses détails horribles, et ne contribua 
pas peu à l'affermir dans sa désolante croyance. 
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A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, 
oli la grâce d'une jeune danseuse anglaise Pavait par- 
ticulièrement frappé. Sans en être plus épris qu'on ne 
l'est d'une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il 
la. suivait du regard parmi ses compagnes du corps de s 
l3a.llet, à travers le tourbillon des manœuvres chorégra- 
phiques;^ il aimait ce visage doux et mélancolique, cette 
pâleur délicate que ne rougissait jamais l'animation de 
la. danse, ces beaux cheveux d'un blond soyeux et lustré, 
couronnés, suivant le rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce long lo 
regard perdu dans l'espace, ces épaules d'une chasteté 
virginale frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui 
soulevaient à regret leurs nuages de gaze et luisaient 
sous la soie comme le marbre d'une statue antique; 
chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il la saluait 15 
de quelque petit signe d'admiration furtif, ou s'armait 
de son lorgnon pour la .mieux voir. 

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire 

d'une valse, rasa de plus près^ cette étincelante ligne de 

feu qui sépare au théâtre le monde idéal du monde réel; 20 

ses légères draperies de sylphide palpitaient comme des 

ailes de colombe prêtes à prendre l'essor. Un bec de 

gaz tira sa langue bleue* et blanche, et atteignit l'étoffe 

aérienne. En un moment la flamme environna la jeune 

fille, qui dansa quelques secondes comme un feu follet 25 

au milieu d'une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, 

éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses vêtements 

incendiés. — Paul avait été très douloureusement ému 

de ce malheur, dont parlèrent tous les journaux du 

temps, oU l'on pourrait retrouver le nom de la victime, 30 

si l'on était curieux de le savoir. Mais son chagrin 

n'était pas mélangé de remords. Il ne s'attribuait 
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aucune part dans Taccident qu'il déplorait plus que 
personne. 

Maintenant il était persuadé que son obstination à 

la poursuivre du regard n'avait pas été étrangère à la 

5 mort de cette charmante créature. Il se considérai: 

comme son assassin ; il avait horreur de lui-même et 

aurait voulu n'être jamais né. 

A cette prostration succéda une réaction violente; 
il se mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable ^ le livre 
10 de Valetta et s'écria : « Vraiment, je deviens imbécile ou 
fou ! Il faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la 
tête.^ Que diraient mes amis du club, s'ils apprenaient 
que j'ai sérieusement agité dans ma conscience cette 
belle question — à savoir, si je suis ou non — jettatoreli 

15 Paddy frappa discrètement à la porte. — Paul ouvrit, 
et le groom, formaliste dans son service, lui présenta 
sur le cuir verni de sa casquette, en s'excusant de ne 
pas avoir de plateau d'argent, une lettre de la part de 
miss Alicia. 

20 M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit: 

« Est-ce que vous me boudez, Paul ? — Vous n'êtes pas 

venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est fondu 

mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf heures j'ai 

eu l'oreille aux aguets,* cherchant à distinguer le bruit 

25 des roues de votre voiture à travers le chant obstiné des 
grillons et les ronflements des tambours de basque; 
alors il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le com- 
modore. Admirez comme les femmes sont justes! — 
Pulcinella^ avec son nez noir, don Limon et donna 

30 Pangrazia^ ont donc bien du charme pour vous? car je 
sais par ma police que vous avez passé votre soirée à 
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3an-Carlino.^ De ces prétendues lettres importantes, 
vous n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas 
avouer tout bonnement^ et tout bêtement que vous êtes 
jaloux du comte Altavilla ? Je vous croyais plus orgueil- 
leux, et cette modestie de votre part me touche. — 5 
N'ayez aucune crainte, M. d' Altavilla est trop beau, et 
je n'ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais 
afficher à votre endroit un mépris superbe et vous dire 
que je ne me suis pas aperçue de votre absence; mais 
la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que 10 
j'étais de très mauvaise humeur, très nerveuse, et que 
j'ai manqué de battre Vice qui riait comme une folle — 
je ne sais pourqitoi, par exemple.* A. W. » 

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait 
les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il 15 
s'habilla, ordonna de faire avancer la voiture,* et bientôt 
le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux 
oreilles de ses bêtes, qui se lancèrent au galop sur le 
pavé de lave, à travers la foule toujours compacte sur le 
quai de Santa-Lucia. 20 

« Scazziga, quelle mouche vous pique ?^ vous allez 
causer quelque malheur ! » s'écria M. d' Aspremont. Le 
cocher se retourna vivement pour répondre, et le regard 
irrité de Paul l'atteignit en plein visage.' — Une pierre 
qu'il n'avait pas vue souleva une des roues de devant, 25 
et il tomba de son siège par la violence du heurt,' mais 
sans lâcher ses rênes. — Agile comme un singe, il 
remonta d'un saut à sa place, ayant au front une bosse 
grosse comme un œuf de poule. 

« Du diable'' si je me retourne maintenant quand tu 30 
me parleras! — grommela-t-il entre ses dents. Timberio. 
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Falsacappa et Gelsomina avaient raison, — c'est un 
jettatore ! Demain, j'achèterai une paire de cornes. Si ça 
ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal. » 
Ce petit incident fut désagréable à Paul ; il le 
5 ramenait dans le cercle magique dont il voulait sortir : 
une pierre se trouve tous les jours sous la roue d'une 
voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège 
— rien n'est plus simple et plus vulgaire. Cependant 
r<?^if/ avait suivi la cause de si près, la chute de Scazziga 

10 coïncidait si justement avec le regard qu'il lui avait 
lancé, que ses appréhensions lui revinrent : 

« J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce 
pays extravagant, 011 je sens ma cervelle ballotter^ dans 
mon crâne comme une noisette sèche dans sa coquille. 

15 Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, elle en 
rirait, et le climat de Naples est favorable à sa santé. — 
Sa santé ; mais elle se portait bien avant de me con- 
naître! Jamais ce nid de cygnes^ balancé sur les eaux, 
qu'on nomme l'Angleterre, n'avait produit une enfant 

20 plus blanche et plus rose I La vie éclatait dans ses yeux 
pleins de lumière, s'épanouissait sur ses joues fraîches 
et satinées; un sang riche et pur courait en veines 
bleues sous sa peau transparente; on sentait à travers 
sa beauté une force gracieuse ! Comme sous mon regard 

25 elle a pâli, maigri, changé ! Comme ses mains délicates 
devenaient fluettes ! Comme ses yeux si vifs s'entou- 
raient de pénombres attendries.^ On eût dit que la 
consomption lui posait ses doigts osseux sur l'épaule. — 
En mon absence, elle a bien vite repris ses vives cou- 

30 leurs; le souffle joue librement dans sa poitrine que le 
médecin interrogeait avec crainte ; délivrée de mon 
influence funeste, elle vivrait de longs jours. — N'est-ce 
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pas moi qui la tue ?, — L'autre soir, n'a-t-elle pas éprouvé 
pendant que j'étais là, une souffrance si aiguë, que ses 
joues se sont décolorées comme au souffle froid de la 
mort ? — Ne lui f ais-je pas la jettatura sans le vouloir ? — 
Mais peut-être aussi n'y a-t-il là rien que de naturel. — 5 
Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions 
aux maladies de poitrine. » 

Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant 
la route. Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour 
habituel de miss Ward et du commodore, les immenses 10 
cornes des bœufs de Sicile, présent du comte d'Altavilla, 
recourbaient leurs croissants jaspés à l'endroit le plus 
en vue. 'Voyant que Paul les remarquait, le commodore 
devint bleu : ce qui était sa manière de rougir, car, 
moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences 15 
de Vice... 

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la 
servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul son bel 
œil plein d'amour, de courage et de foi. 

« Laissez-les à leur place, dit Paul à Vice ; elles sont 20 
fort belles. » 

IX 

L'observation de Paul sur les cornes données par le 
comte Altavilla parut faire plaisir au commodore; Vice 
sourit, montrant sa denture dont les canines séparées et 
pointues brillaient d'une blancheur féroce; Alicia, d'un 25 
coup de paupière rapide, sembla poser à son ami une 
question qui resta sans réponse. 

Un silence gênant s'établit. 

Les premières minutes d'une visite même cordiale, 
familière, attendue et renouvelée tous les jours, sont 30 
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ordinairement embarrassées. Pendant l'absence, n'eût- 
. elle duré que quelques heures, il s'est reformé -autour de 
chacun une atmosphère invisible contre laquelle se brise 
l'effusion. C'est comme une glace parfaitement trans- 
5 parente qui laisse apercevoir le paysage et que ne 
traverserait pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en 
apparence, et pourtant on sent l'obstacle. 

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du 
monde ^ préoccupait en même temps les trois person- 

10 nages de ce groupe habituellement plus à son aise. Le 
Commodore tournait ses pouces avec un mouvement 
machinal ; d'Aspremont regardait obstinément les poin- 
tes noires et polies des cornes qu'il avait défendues à 
Vice d'emporter, comme un naturaliste cherchant à 

15 classer, d'après un fragment, une espèce inconnue; 
Alicia passait son doigt dans la rosette du large ruban 
qui ceignait son peignoir de mousseline, faisant mine 
d'en resserrer le nœud. 

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, 

20 avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si 
modestes et si réservées, cependant, après le mariage. 

«Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis 
quelque temps. Votre galanterie est-elle une plante de 
serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et 

2$ dont la haute température de ce climat gêne le développe- 
ment? Comme vous étiez attentif, empressé, toujours 
aux petits soins,^ dans notre cottage du Lincolnshire! 
Vous m'abordiez la bouche en cœur," la main sur la 
poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un* genou 

30 en terre devant l'idole de votre âme; — tel, enfin, qu'on 
représente les amoureux sur les vignettes de roman. 
— Je vous aime toujours, Alicia, répondit d*Aspre- 
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mont d'une voix profonde, mais sans quitter des yeux 
les cornes suspendues à Tune des colonnes antiques qui 
soutenaient le plafond de pampres. 

— Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait 
être bien coquette pour le croire, continua miss Ward; 5 
— j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon 
teint pâle, ma diaphanéité,^ ma grâce ossianesque^ et 
vaporeuse; mon état de souffrance me donnait un cer- 
tain charme romantique que j'ai perdu. 

— Alicia! jamais vous ne fûtes plus belle. lo 

— Des mots, des mots, des mots, comme dit Shake- 
speare. Je suis si belle que vous ne daignez pas me 
regarder. » 

£n effet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient pas 
dirigés une seule fois vers la jeune fille. 15 

a Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement 
exagéré, je vois que je suis devenue une grosse et forte 
paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien rougeaude, 
sans la moindre distinction, incapable de figurer au bal 
d'Almacks,' ou dans un livre de beautés, séparée d'un 20 
sonnet admiratif par une feuille de papier de soie. 

— Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, 
dit Paul les paupières baissées. 

— Vous feriez mieux de m'avouer franchement que 
je suis affreuse. — C'est votre faute aussi, commodore; 25 
avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes,* vos 
filets de bœuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos 
promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices 
gymnastiques, vouz m'avez fabriqué cette fatale santé 
bourgeoise^ qui dissipe les illusions poétiques de M. 30 
d'Aspremont. 

— Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous 
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moquez de moi, dit le commodore interpellé; mais, 
certainement, le filet de bœuf est substantiel et le vin 
des Canaries n*a jamais nui à personne. 

— Quel désappointement, mon pauvre Paull quitter 
. 5 une nixe,^ un elfe, une willis, et retrouver ce que les 

médecins et les parents appellent une jeune personne 
bien constituée! — Mais écoutez-moi, puisque vous 
n'avez plus le courage de m'envisager, et frémissez 
d'horreur. — Je pèse sept onces de plus qu'à mon départ 
10 d'Angleterre. 

— Huit onces! interrompit avec orgueil le com- 
modore, qui soignait Alicia comme eût pu le faire la 
mère la plus tendre. 

— Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible 
15 vous voulez donc désenchanter à tout jamais M. d'As- 

premont?» fit Alicia en affectant un découragement 
moqueur. 

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces co- 
quetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même envers 

20 son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en 
proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss 
Ward par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes 
talîsmaniques ou les laissait errer vaguement sur l'im- 
mense étendue bleue qu'on découvre du haut de la 

25 tenasse. 

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir 
Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et sans 
honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île déserte 
oli, du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard 

30 humain pour l'absorber. 

«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui 
vous rend si sombre et si sérieux; l'époque de notre 
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mariage est fixée à un mois; et vous reculez à Tidëe de 
devenir le mari d'une pauvre campagnarde qu: n*a plus 
la moindre élégance. Je vous rends votre parole: vous 
pourrez épouser mon amie miss Sarah Templeton, qui 
mange des pickles et boit du vinaigre pour être mince!» 5 

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et 
clair de la jeunesse. Le commodore et Paul s'associèrent 
franchement à son hilarité. 

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut 
cteinte, elle vint à d'Aspremont, le prit par la main, le 10 
conduisit au piano placé à l'angle de la terrasse, et lui 
dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre: 

«Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujour- 
d'hui et, «ce qui ne vaut pas la peine d'être dit on le 
chante;»^ vous allez donc faire votre partie dans ce 15 
duettino,^ dont l'accompagnement n'est pas difficile; ce 
ne sont presque que des accords plaqués.»* 

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout 
près de lui, de manière à pouvoir suivre le cliant sur la 
partition. Le commodore renversa sa tête, allongea ses 20 
jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il 
avait des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer 
la musique; mais dès la sixième mesure il s'endormait 
du sommeil des justes; sommeil qu'il s'obstinait» malgré 
les railleries de sa nièce, à appeler une extase, — quoi- 25 
qu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme mé- 
diocrement extatique. 

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le 
goût de Cimarosa,* sur des paroles de Métastase,^ et que 
nous ne saurions mieux définir qu'en la comparant à un 30 
papillon traversant à plusieurs reprises un rayop de 
soleil. 
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La musique a le pouvoir de chasser les mauvais 
esprits:' au bout de quelques phrases, Paul ne pensait 
plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux 
amulettes de corail; il avait oublié le terrible bouquin^ 
5 du signor Valetta et toutes les rêveries de la jettatura. 
Son âme montait gaiement, avec la voix d'Alicia, dans 
un air pur et lumineux. 

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et 
la brise de mer qui venait de se lever emporta les notes 
lo avec les pétales des fleurs tombées des vases sur le 
rebprd de la terrasse. 

«Mon oncle dort comme les sept dormants^ dans leur 
grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait de 
quoi froisser notre amour-propre de virtuoses, dit Alicia 
15 en refermant le cahier. Pendant qu'il repose, voulez- 
vous faire un tour de jardin avec moi, Paul? je ne vous 
ai pas encore montré mon paradis.» 

Et elle prit à un clou planté dans Tune des colonnes, 
oU il était suspendu par des brides, un large chapeau de 
20 paille de Florence. 

Alicia professait en fait d'horticulture les principes 

les plus bizarres; elle ne voulait pas qu'on cueillît les 

fleurs ni qu'on taillât les branches; et ce qui l'avait 

charmée dans la villa, c'était, comme nous l'avons dit 

25 l'état sauvagement inculte du jardin. 

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu 
des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur pas- 
sage. Alicia marchait devant et riait de voir Paul cinglé 
derrière elle par les branches de lauriers-roses qu'elle 
30 déplaçait A peine avait-elle fait une vingtaine de 
pas, que la main verte d'un rameau, comme pour faire 
une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau 
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de paille en l'élevant si haut, que Paul ne put le 
reprendre. 

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil 
jetait à peine quelques sequins d'or^ sur le sable à travers 
les interstices des ramures. 5 

«Voici ma retraite favorite,» dit Alicia, en désignant à 
Paul un fragment de roche aux cassures pittoresques, 
que protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de len- 
tisques et de myrtes. 

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme 10 
de siège, et fit signe à Paul de s'agenouiller devant elle 
sur l'épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de 
la roche. 

« Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez- 
moi bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. 15 
Pourquoi vos yeux éviient-ils les miens?» 

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, dé- 
tournait la vue. 

«Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou cou- 
pable? Vous savez que mon âme est à vous depuis le 20 
jour oîi vous avez apporté à mon oncle la lettre de 
recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis 
de la race de ces Anglaises tendres, romanesques et 
fières, qui prennent en une minute un amour qui dure 
toute la vie — plus que la vie peut-être, — et qui sait 25 
aimer sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, 
je le veux; n'essayez pas de baisser la paupière, ne vous 
détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman qui ne 
doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles 
superstitions. Fixez sur moi cet œil que vous croyez si 30 
terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, et 
jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me 
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mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde 
Park^ en calèche découverte. 

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de | 
passion et d'enthousiasme. — Tout à coup la jeune fille 
5 pâlit; une douleur lancinante^ lui traversa le cœur 
comme un fer de flèche: il sembla que quelque fibre se 
rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son 
mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine 
batiste, qu' Alicia replia d'un geste rapide. 
10 «Oh! merci, Paul, vous m'avez rendue bien heureuse» 
car je croyais que vous ne m'aimiez plus!» 



X 

Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir 
n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne l'aper- 
çut; une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul car 

15 une preuve irrécusable de son fatal 4)ouvoir venait de lui 
être donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient 
la cervelle, la pensée du suicide se présenta même à lui; 
n'était-il pas de son devoir de supprimer comme un être 
malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involontaire de 

20 tant de malheurs? Il eût accepté pour son compte les 
épreuves les plus dures et porté courageusement le poids 
de la vie; mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux 
au monde, n'était-ce pas aussi par trop horrible? 

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de 

25 douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si 
étrangement avec les avis du comte Altavilla. — Un 
esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon 
surnaturel, du moins difficilement explicable ; mais, nous 
l'avons dit, l'âme d' Alicia était religieuse et non super- 
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stitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il faut croire 
rejetait comme des contes de nourrice toutes ces histoires 
d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés popu- 
laires les plus profondément enracinés. — D'ailleurs, eût- 
elle admis la jettature comme réelle, en eût-elle reconnu $ 
chez Paul les signes évidents, son cœur tendre et fier 
n'aurait pas hésité une seconde. — Paul n'avait commis 
aucune action oîi la susceptibilité la plus délicate pût 
trouver à reprendre,^ et miss Ward eût préféré tomber 
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer lo 
devant un amour accepté par elle avec le consentement 
de son oncle et que devait couronner bientôt le mariage. 
Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces héroïnes de 
Shakespeare chastement hardies, virginalement résolues, 
dont l'amour subit n'en est pas moins pur et fidèle, et 15 
qu'une seule minute lie pour toujours; sa main avait 
pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait 
plus l'enfermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie 
comme enchaînée, et sa pudeur se fût révoltée à l'idée 
seule d'un autre hymen, 20 

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, 
qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, et, relevant 
Paui, toujours à genoux à ses pieds, elle le promena à 
travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son 
jardin inculte, jusqu'à une place oîi la végétation, en 25 
s'écartant, laissait apercevoir la mer comme un rêve bleu 
d'infini. — Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées 
sombres de Paul: Alicia s'appuyait sur le bras du jeune 
homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle 
eût été sa femme. Par cette pure et muette caresse, 30 
insignifiante de la part de tout autre, décisive de la 
sienne, elle se donnait à lui plus formellement encore, le 
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rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre 
combien peu la touchaient les dangers dont on la mena- 
çait. Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vice, 
ensuite à son oncle, et que le comte Altavilla n'eût 
5 nommé personne, tout en recommandant de se préserver 
d'une influence mauvaise, elle avait vite compris qu'il 
s'agissait de Paul d'Aspremont; les obscurs discours du 
beau Napolitain ne pouvaient faire allusion qu'au jeune 
Français. £lle avait vu aussi que Paul, cédant au pré- 

10 jugé si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout 
homme d'une physionomie un peu singulière, se croyait, 
par une inconcevable faiblesse d'esprit, atteint du fas- 
cino, et détournait d'elle ses yeux pleins d'amour, de 
peur de lui nuire par un regard; pour combattre ce 

15 commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la scène 
que nous venons de décrire, et dont le résultat contra- 
riait l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans 
sa fatale monomanie. 

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le com- 

20 modore, continuant à subir l'effet de la musique, dormait 
encore mélgdieusement sur son fauteuil de bambou. — 
Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d'adieu 
napolitain, lui envoya du bout des doigts un impercep>- 
tible baiser en disant: «A demain, Paul, n'est-ce pas?» 

25 d'une voix toute chargée de suaves caresses. 

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, 
alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son oncle 
réveillé en sursaut par la sortie de Paul. — Le blanc de 
ses yeux prenait des tons d'argent bruni et faisait étin- 

30 celer les prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux; 
ses joues se nuançaient aux pommettes d'un rose idéal, 
d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre 
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ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d'une 
transparence d'agate, se veinaient d'un réseau de petits 
filets bleus, et toute sa chair semblait pénétrée de 
rayons; on eût dit que l'âme lui venait à la peau. 

«Comme vous êtes belle, aujourd'hui, Alicia! dit le s 
Commodore. 

— Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la 
plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes,^ ce n'est 
pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas aux 
flatteries, même désintéressées. lo 

— Belle, dangereusement belle, continua en lui-même 
le Commodore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, 
la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels 
anges ne peuvent rester sur terre : il semble qu'un souffle 
les soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs 15 
épaules; c'est trop blanc, trop rose, trop pur, trop par- 
fait; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et 
grossier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour 
quelques jours, se hâte de les reprendre. Cet éclat 
suprême m'attriste comme un adieu. 20 

— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit 
miss Ward, qui voyait le front du commodore s'assom- 
brir, c'est le moment de me marier: le voile et la cou- 
ronne m'iront bien. 

— Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter 25 
votre vieux peau-rouge d'oncle, Alicia? 

— Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas 
convenu avec M. d'Aspremont que nous demeurerons 
ensemble? Vous savez bien que je ne puis vivre 
sans vous. 30 

— M. d'Aspremont! M. d'Aspremont! ... La noce 
n'est pas encore faite. 
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— N*a-t-il pas votre parole ... et la mienne.? — Sir 
Joshua Ward n'y a jamais manqué. 

— Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le 
Commodore évidemment embarrassé. 

5 — Le terme de six mois que vous avez fixé n*est-il pas 
écoulé . . . depuis quelques jours? dit Alicia, dont les 
joues pudiques rosirent^ encore davantage, car cet entre- 
tien, nécessaire au point oii en étaient les choses, effa- 
rouchait sa délicatesse de sensitive.^ 
10 — Ah I tu as compté les mois, petite fille ; fiez-vous 
donc à ces mines discrètes!' 

— J'aime M. d'Aspremont, répondit gravement la 
jeune fille. 

— Voilà Tenclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout 
15 imbu des idées de Vice et d'Altavilla, se souciait mé- 
diocrement d'avoir pour gendre un jettatore. — Que 
n'en aimes-tu un autre! 

— Je n'ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n'aurai qu'un 
amour, dussé-je, comme ma mère, mourir à dix-neuf ans. 

20 — Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous 
en supplie, s'écria ie commodore. 

— Avez-vous quelque reproche à faire à M. d'Aspre- 
mont? 

— Aucun, assurément. 

25 — A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière que 
ce soit? S'est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou 
perfide ? Jamais a-t-il insulté une femme ou reculé devant 
un homme? Son blason est-il terni de quelque souillure 
secrète? Une jeune fille, en prenant son bras pour pa- 

30 raître dans le monde, a-t-elle à rougir ou à baisser les yeux? 

— M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il 
n'y a rien à dire sur sa respectabilité. 
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— Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je 
renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure et m'enseveli- 
rais dans quelque retraite inaccessible; mais nulle autre 
raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera manquer à 
une promesse sacrée,» dit miss Alicia Ward d'un ton 5 
ferme et doux. 

Le Commodore tournait ses pouces, mouvement habi- 
tuel chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui lui 
servait de contenance. 

a Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur 10 
à Paul ? continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant 
d'affection pour lui; vous ne pouviez vous en passer 
dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en 
lui serrant la main à lui couper les doigts, que c'était un 
digne garçon, à qui vous confieriez volontiers le bonheur 15 
d'une jeune fille. 

— Oui, certes, je Taimais ce bon Paul, dit le commo- 
dore qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; 
mais ce qui est obscur dans les brouillards de l'Angle- 
terre devient clair au soleil de Naples . . r 20 

— Que voulez-vous dire ? fit d'une voix tremblante Ali- 
cia abandonnée subitement par ses vives couleurs, et de- 
venue blanche comme une statue d'albâtre sur un tombeau. 

— Que ton Paul est un jettatore. 

— Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua 25 
Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa 
Majesté Britannique, un ancien officier de la marine 
anglaise, un être éclairé et civilisé, que l'on consulterait 
sur toutes choses, vous qui avez l'instruction et la 
sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l'Évangile, vous 30 
ne craignez pas d'accuser Paul de jettature! Oh! je 
n'attendais pas cela de vous! 
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— Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis 
peut-être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit pas 
de vous, mais lorsqu'un danger, même imaginaire, vous 
menace, je deviens plus superstitieux qu'un paysan des 

5 Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle,^ qu'un ostricaio^ de 
Chiaja, qu'une servante de la Terre de Labour* ou même 
qu'un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager 
tant qu'il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se 
croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d'une 

10 épée ou le canon d'un pistolet. Le fascino ne mordra 
pas sur ma peau tannée, hâlée et rougie par tous les 
soleils de l'univers. Je ne suis crédule que pour vous, 
chère nièce, et j'avoue que je sens une sueur froide me 
baigner les tempes quand le regard de ce malheureux 

15 garçon se pose sur vous. Il n'a pas d'intentions mau- 
vaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie, mais il 
me semble que, sous cette influence, vos traits s'altèrent, 
vos couleurs disparaissent, et que vous tâchez de dissi- 
muler une souffrance aiguë; et alors il me prend de 

20 furieuses envies de lui crever les yeux, à votre M. Paul 
d'Aspremont, avec la pointe des cornes données par 
Altavilla. 

— Pauvre cher oncle, dit Alicia, attendrie par la 
chaleureuse explosion du commandeur; nos existences 

25 sont dans les mains de Dieu; il ne meurt pas un prince 
sur son lit de parade, ni un passerau des toits sous sa 
tuile, que son heure ne soit marquée là-haut ; le fascino 
n'y fait rien, et c'est une impiété de croire qu'un regard 
plus ou moins oblique puisse avoir une influence. 

30 Voyons, n 'oncle,* continua-t-elle, en prenant le terme 
d'affection familière du fou dans le Roi Lear^ vous ne 
parliez pas sérieusement tout à l'heure; votre affection 
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pour moi troublait votre jugement toujours si droit. 
N'est-ce pas? vous n'oseriez lui dire, à M. Paul d'Aspre- 
mont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise 
par vous dans la sienne, et que vous n'en voulez plus 
pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est — jettatore ! s 

— Par Joshua I mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria 
le Commodore, je ne le lui mâcherai pas,^ à ce joli M. 
Paul. Cela m'est bien égal d'être ridicule, absurde, dé- 
loyal même, quand il y va de votre santé, de votre vie 
peut-être! J'étais engagé avec un homme, et non avec lo 
un fascinateur. J'ai promis; eh bien! je fausse ma pro- 
messe, voilà tout; s'il n'est pas content, je lui rendrai 
raison. » 

Et le Commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre,* 
sans faire la moindre attention à la goutte qui lui mordait 15 
les doigts du pied. 

a Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,» dit Alicia 
avec une dignité calme. 

Le Commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son 
fauteuil de bambou et garda le silence. 20 

a£h bien, mon oncle, quand même cette accusation 
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela re- 
pousser M. d'Aspremont et lui faire un crime d'un mal- 
heur? N'avez-vous pas reconnu que le mal qu'il pouvait 
produire ne dépendait pas de sa volonté, et que jamais 25 
âme ne fut plus aimante, plus généreuse et plus noble ? 

— On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que 
soient leurs intentions, répondit le commodore. 

— Mais tout cela est chimère, extravagance, super- 
stition ; ce qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est que 30 
Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a prises au sérieux; 

il est effrayé, halluciné; il croit à son pouvoir fatal, il a 
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peur de lui-même, et- chaque petit accident qu'il ne re^ 
marquait pas autrefois, et dont aujourd'hui il s'imagine 
être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est-ce 
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le 
5 serai bientôt devant les hommes, — bénie par vous, mon 
cher oncle, — de calmer cette imagination surexcitée, de 
chasser ces vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité 
apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la 
monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette 
lo belle âme troublée, cet esprit charmant en péril ? 

— Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le com- 
modore ; et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un 
vieux fou. Je crois que cette Vice est sorcière; elle 
m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires. Quant 

x$ au comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie * caba- 
listique me semblent à présent assez ridicules. Sans doute, 
c'était un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul 
et t'épouser lui-même. 

— Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, 
20 dit miss Ward en souriant; — tout à l'heure vous étiez 

encore de son avis sur la jettature. 

— N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d'ail- 
leurs je ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur 
que je n'y puisse retomber. Le meilleur serait de quitter 

25 Naples par le premier départ de bateau à vapeur, et de 
retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand 
Paul ne verra plus les cornes de bœuf, les massacres de 
cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de corail 
et tout ces engins diaboliques, son imagination se tran- 

30 quillisera, et moi-même j'oublierai ces sornettes^ qui ont 
failli me faire fausser ma parole et commettre une action 
indigne d'un galant homme. -^ Vous épouserez Paul, 
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puisque c'est convenu. Vous me garderez le parloir et 
la chambre du rez-de-chaussée dans la maison de Rich- 
mond, la tourelle octogone au castel de Lincolnshire, et 
nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un 
air plus chaud, nous louerons une maison de campagne ■; 
aux environs de Tours,^ ou bien encore à Cannes,^ où 
lord Brougham' possède une belle propriété, et où ces 
damnables superstitions de jettatura sont inconnues, 
Dieu merci. — Que dites-vous de mon projet, Alicia? 

— Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne ic 
suis-je pas la plus obéissante des nièces? 

— Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite 
masque,»* dit en souriant le commodore qui se leva pour 
regagner sa chambre. 

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse; 15 
mais, soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque ' 
excitation fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur 
la jeune fille l'influence que redoutait le commodore, la 
brise tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une 
simple g2Lzey lui causa une impression glaciale, et le soir, 20 
se sentant mal à l'aise, elle pria Vice d'étendre sur ses 
pieds froids et blancs comme le marbre une de ces cou- 
vertures arlequinées * qu'on fabrique à Venise. 

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les 
grillons chantaient, et la lune large et jaune montait au 25 
ciel dans une brume de chaleur. 

XI 

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit 
n'avait pas été bonne, effleura à peine des lèvres le breu- 
vage que lui offrait Vice tous les matins, et le reposa 
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languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle 
n'éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se 
sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de vivre qu'une 
maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les 

5 symptômes^ à un médecin. Elle demanda un miroir à 
Vice, car une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération 
que la souffrance peut apporter à sa beauté que de la 
souffrance elle-même. Elle était d'une blancheur ex- 
trême; seulement deux petites taches semblables à deux 

lo feuilles de rose du Bengale* tombées sur une coupe de 
lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d'un 
éclat insolite, allumés par les dernières flammes de la 
fièvre; mais le cerise' de ses lèvres était beaucoup moins 
vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit de 

15 ses petites dents de nacre. 

Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en 
cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze autour de 
sa tête, — caf , malgré la chaleur qui faisait crier les 
cigales, elle était encore un peu frileuse, — et se rendit 

20 sur la terrasse à l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller 
la sollicitude toujours aux aguets du Commodore. Elle 
toucha du bout des lèvres* au déjeuner, bien qu'elle n'eût 
pas faim, mais le moindre indice de malaise n'eût pas 
manqué d'être attribué à l'influence de Paiil par sir 

25 Joshua Ward, et c'est ce qu'Alicia voulait éviter avant 
toute chose. 

Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la 
fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non sans avoir 
réitéré plusieurs fois au commodore, soupçonneux en pa- 

30 reille matière, l'assurance qu'elle se portait à ravir. 

«A ravir . . . j'en doute, se dit le commodore à lui- 
même lorsque sa nièce s'en fut allée. — Elle avait des tons 
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nacrés près de Toeil, de petites couleurs vives au haut 
des joues, — juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, 
prétendait ne s'être jamais mieux portée. — Que faire? 
Lui ôter Paul, ce serait la tuer d'une autre manière; 
laissons agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais 5 
c'est aux plus jeunes et aux belles que la vieille Mob en 
veut;^ elle est jalouse comme une femme. Si je faisais 
venir un docteur.^ mais que peut la médecine sur un ange! 
Pourtant tous les symptômes fâcheux avaient disparu . . . 
Ah! si c'était toi, damné Paul, dont le souffle fit pencher 10 
cette fleur divine, je t'étranglerais de mes prppres mains. 
Nancy ne subissait le regard d'aucun jettatore et elle est 
morte! — Si Alicia mourait! Non, cela n'est pas pos- 
sible. Je n'ai rien fait à Dieu pour qu'il me réserve cette 
affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura long- 15 
temps que je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to 
the memory of sir Joshua Ward^ à l'ombre de mon clocher 
natal. C'est elle qui viendra pleurer et prier sur la pierre 
grise pour le vieux commodore ... Je ne sais ce que j'ai, 
mais je suis mélancolique et funèbre en diable^ ce matin !» 20 

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta 
un peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa 
tasse, et se fit apporter son houka,^ distraction innocente 
qu'il ne se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont la 
délicatesse eût pu être offusquée même par cette fumée ^j 
légère mêlée de parfums. 

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du 
récipient et chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, 
lorsque Vice parut annonçant le comte Altavilla. 

«Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, 30 
avez-vous réfléchi à la demande que je vous ai faite 
l'autre jour.? 
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— J'y ai réfléchi, reprit le commodore; mais, vous le 
savez, M. Paul d'Aspremont a ma parole. 

— Sans doute ; pourtant il y a des cas oli une parole 
se retire; par exemple, lorsque Thomme à qui on l'a 

5 donnée, pour une raison ou pour une autre, n'est pas tel 
qu'on le croyait d'abord. 

— Comte, parlez plus clairement. 

— ïl me répugne de charger un rival; mais, d'après 
la conversation que nous avons eue ensemble, vous 

10 devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul d'As- 
premont, m|accepteriez-vous pour gendre ? 

— Moi, certainement, mais il n'est pas aussi sûr que 
miss Ward s'arrangeât de cette substitution. — Elle est 
entêtée de ce Paul, et c'est un peu ma faute, car moi- 

^5 même je favorisais ce garçon avant toutes ces sottes 
histoires. — Pardon, comte, de l'épithète, mais j'ai 
vraiment la cervelle à l'envers.^ 

— Voulez-vous que votre nièce meure.? dit Altavilla 
d'un ton ému et grave. 

20 — Tête et sang! ma nièce mourir!» s'écria le com- 
modore en bondissant de son fauteuil et en rejetant le 
tuyau de maroquin de son houka. 

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, 
elle vibrait toujours. 

25 « Ma nièce est-elle donc dangereusement malade ? 

— Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia 
peut vivre, et même très-longtemps. 

— A la bonne heure ! vous m'aviez bouleversé. 

— Mais à une condition, continua le comte Altavilla: 
30 c'est qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspremont. 

Ah! voilà la jettature qui revient sur l'eau! Par 
malheur, miss Ward n'y croit pas. 
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— Écoutez-moi, dit posément le comte Altaviila. — 
Lorsque j'ai rencontré pour la première fois miss Alicia 
au bal chez le prince de Syracuse, et que j'ai conçu pour 
elle une passion aussi respectueuse qu'ardente, c'est de 
la santé étincelante, de la joie d'existence, de la ficui de s 
vie qui éclataient dans toute sa personne que je fus 
d'abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et 
nageait comme dans une atmosphère de bien-être. — 
Cette phosphorescence la faisait briller comme une 
étoile ; elle éteignait Anglaises, Russes, Italienxîes, et je lo 
ne vis plus qu'elle.- — A la distinction britanniq-îe elle 
joignait la grâce pure et forte des anciennes déesses; 
excusez cette mythologie chez le descendant d'une co- 
lonie grecque.^ 

— C'est vrai qu'elle était superbe! Miss Fdwina 15 
O'Herty, lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la 
princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir 

la jaunisse^ de dépit, dit le commodore enchanté. 

— Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa 
beauté a pris quelque chose de languissant, que ses 20 
traits s'atténuent en délicatesses morbides, que les 
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu'il ne 
faudrait, que sa voix a des sons d'harmonica d'un 
vibration inquiétante et d'un charme douloureux ? L'élé- 
ment terrestre s'efface et laisse dominer l'élément ange- 25 
lique. Miss Alicia devient d'une perfection éthérée 
que, dussiez-vous me trouver matériel, je n'aime pas voir 
aux filles de ce globe.» 

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoc- 
cupations secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta quel- 30 
ques minutes silencieux et comme perdu dans une 
rêverie profonde. 
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«Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à me 
faire illusion, je ne puis en disconvenir. 

— Je n'ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss 
Alicia avant l'arrivée de M. d'Aspremont en Angleterre 

5 avait-elle fait naître des inquiétudes? 

— Jamais: c'était la plus fraîche et la plus rieuse 
enfant des trois royaumes. 

— La présence de M. d'Aspremont coïncide, comme 
vous le voyez, avec les périodes maladives qui altèrent 

lo la précieuse santé de miss Ward. Je ne vous demande 
pas, à vous, homme du Nord, d'ajouter une foi implicite 
à une croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous 
voulez, de nos contrées méridionales, mais convenez 
cependant que ces faits sont étranges et méritent toute 

15 votre attention . . . 

— Alicia ne peut-elle être malade . . . naturellement ? 
dit le Commodore, ébranlé par les raisonnements captieux 
d'Altavilla, mais que retenait une sorte de honte an- 
glaise d'adopter la croyance populaire napolitaine. 

20 — Miss Ward n'est pas mgilade; elle subit une sorte 
d'empoisonnement par le regard, et si M. d'Aspremont 
n'est pas jettatore, au moins il est funeste. 

— Qu'y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jet- 
tature et prétend qu'on ne peut donner une pareille 

25 raison à un homme d'honneur pour le refuser. 

— Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce, je 
ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé; mais 
si j'obtenais votre aveu,^ peut-être tenterais-je un effort 
pour l'arracher à cette influence fatale. Oh ! ne craignez 

30 rien ; je ne commettrai pas d'extravagance ; — quoique 
jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit autour de la 
réputation d'une jeune fille ; — seulement permettez-moi 
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de me taire sur mon plan. Ayez assez de confiance en 
ma loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que Thon- 
neur le plus délicat ne puisse avouer. 

— Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le Commo- 
dore. S 

— Oui, puisque je Taime sans espoir ; mais m'ac- 
cordez-vous la licence d'agir ? 

— Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla; eh 
bienl tâchez de sauver Alicia à votre manière, je ne le 
trouverai pas mauvais, et même je le trouverai fort bon.» lo 

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au 
cocher de le conduire à l'hôtel de Rome. 

Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
était plongé dans les plus douloureuses réflexions; il 
avait vu les deux ou trois gouttelettes rouges sur le mou- 15 
choir d'Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il 
se reprochait son amour meurtrier, il se blâmait d'ac- 
cepter le dévouement de cette belle jeune fille décidée 
à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice 
surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation. 20 

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation 
en apportant la carte du comte Altavilla. 

« Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul 
excessivement surpris. Faites-le entrer.» 

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, 25 
M. d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement 
ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens du 
monde à cacher leurs impressions. 

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au 
comte, s'assit lui-même, et attendit en silence, les yeux 30 
fixés sur le visiteur. 

« Monsieur, commença le comte en jouant avec les 
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breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est si 
étrange, si déplacé, si inconvenant,^ que Vous auriez le 
droit de me jeter par la fenêtre. — Épargnez-moi cette 
brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison en galant 
5 homme. 

— J'écoute, monsieur, sauf à^ profiter plus tard de 
l'offre que vous me faites, si vos discours ne me con- 
viennent pas, répondit Paul, sans qu'un muscle de sa 
figure bougeât. 

10 — Vous êtes jettatore ! » 

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la 
face de M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses 
yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son front 
se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs 

15 sulfureuses; il se souleva à demi, déchirant de ses mains 
crispées les bras d'acajou du fauteuil. Ce fut si terrible, 
qu'Altavilla, tout brave qu'il était, saisit une des petites 
branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de 
sa montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers 

20 son interlocuteur. 

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se 
rassit et dit: «Vous aviez raison, monsieur; telle est, en 
effet, la récompense que mériterait une pareille insulte ; 
mais j'aurai la patience d'attendre une autre réparation. 

25 — Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait 
à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver qu'avec 
du sang, sans les plus graves motifs. J'aime miss Alicia 
Ward. 

— Que m'importe ? 

30 — Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes 
aimé; mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends 
de voir miss Alicia Ward. 



JETTATURA ' '89 

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous. 

— Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je 
n'espère pas que vous m'obéissiez. 

— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit 
Paul. S 

— J'ai la conviction que le fascino, dont malheureuse- 
ment vous êtes doué, influe d'une manière fatale sur 
miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un préjugé 
digoe du moyen-âge, qui doit vous paraître profondé- 
ment ridicule ; je ne discuterai pas là-dessus avec vous. lo 
Vos yeux se portent vers miss Ward et lui lancent 
malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je 
n'ai aucun autre moyen d'empêcher ce triste résultat 
que de vous chercher une querelle d'Allemand.^ Au 
seizième siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un de 15 
mes paysans de la montagne, mais aujourd'hui ces 
mœurs ne sont plus de mise.^ J'ai bien pensé à vous 
prier de retourner en France ; c'était trop naïf : vous 
auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et 
de le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte 20 
de jettature. » 

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspre- 
mont se sentait pénétré d'une secrète horreur; il était 
donc, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer, et 
le mauvais ange regardait par ses prunelles I II semait 25 
les catastrophes, son amour donnait la mort ! Un in- 
stant sa raison tourbillonna dans son cerveau,' et la folie 
battit de ses ailes les parois intérieures de son crâne. 

a Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites ?' 
s'écria d'Aspremont, après quelques minutes d'une rê- 30 
verie que le Napolitain respecta. 

— Sur l'honneur, je le pense; 
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— Ohl alors ce serait donc vrai! dit Paul, à demi- 
voix : je suis donc un assassin, un démon, un vampire ! 
Je tue cet être céleste, je désespère ce vieillard î » Et il 
fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir 

5 Alicia ; mais le respect humain et la jalousie qui s'éveil- 
laient dans son cœur retinrent ses paroles sur ses lèvres. 
« Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas 
chez miss Ward. 

— Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en 
10 empêcher; vous m'avez tout à Theure épargné les voies 

de fait,^ j'en suis reconnaissant ; mais je serai charmé 
de vous voir demain, à six heures, dans les ruines de 
Pompéï, à la salle des thermes,^ par exemple; on y est 
fort bien. Quelle arme préférez -vous ? Vous êtes l'of- 
15 fensé : épée, sabre ou pistolet ? 

— Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, 
séparés par un mouchoir dont nous tiendrons chacun 
un bout. Il faut égaliser les chances : je suis jettatore; 
je n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur 

20 le comte!» 

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident,* 
poussa une porte et disparut. 

XII 

Alicia s'était établie dans une salle basse de la mai- 
son, dont les murs étaient ornés de ces paysages à 
25 fresques qui, en Italie, remplacent les papiers. Des 
nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Une 
table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et 
que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de 
Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et 
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quelques chaises de canne composaient tout Tameuble- 
ment; des stores de jonc de la Chine historiés^ de 
pagodes, de rochers, de .saules, de grues et de dragons, 
ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient une 
lumière douce ; une branche d'oranger, toute chargée de $ 
fleurs que les fruits, en se nouant,* faisaient tomber, 
pénétrait familièrement dans la chambre et s'étendait 
comme une guirlande au-dessus de la tête d'AHcia, en 
secouant sur elle sa neige parfumée. 

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était cou- lo 
chée sur un étroit canapé près de la fenêtre; deux ou 
trois coussins du Maroc la soulevaient à demi; la cou- 
verture vénitienne enveloppait chastement ses pieds; 
arrangée, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les 
lois de la pudeur anglaise. 15 

Le livre commencé avait glissé à terre de la main 
distraite d'Alicia; ses prunelles nageaient vaguement 
sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà du 
monde; elle éprouvait cette lassitude presque volup- 
tueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son occupa- 20 
tien était de mâcher les fleurs de Toranger qu'elle ramas- 
sait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. 
N'y a-t-il pas une Vénus mâchant des roses, du Schia- 
vone.^' Quel gracieux pendant un artiste moderne eût 
pu faire au tableau du vieux Vénitien en représentant 25 
Alicia mordillant des fleurs d'oranger. 

Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait si 
vraiment elle vivrait assez pour être sa femme; non 
qu'elle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais elle 
se sentait envahie malgré elle de pressentiments funè- 30 
bres: la nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impres- 
sion ne s'était pas dissipée au réveil. 
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Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et 
dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre, pressen- 
tant que quelqu^un allait apparaître. — Après deux ou 
trois minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se dessiner 
5 sur le fond sombre qu'encadrait le chambranle de la 
porte, une forme svelte et blanche, qui, d'abord trans- 
parente et laissant, comme un léger brouillard, aperce- 
voir les objets à travers elle, avait pris plus de con- 
sistance en avançant vers le lit. 

10 L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont 
les plis traînaient à terre ; de longues spirales de cheveux 
noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de ^ son visage 
pâle, marquée de deux petites taches roses aux pommette i; 
la chair du col et de la poitrine était si blanche qu'elle 

15 se confondait avec la robe, et qu'on n'eût pu dire où 
finissait la peau et oU commençait l'étoffe; un imper- 
ceptible jaseron^ de Venise cerclait le col mince d'une 
étroite ligne d'or; la main fluette et veinée de bleu 
tenait une fleur — une rose-thé — dont les pétales se , 

20 détachaient et tombaient à terre comme des larmes. 

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après 

lui avoir donné le jour; mais bien souvent elle s'était 

tenue en contemplation devant une miniature dont les 

couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune 

25 d'ivoire, et pâles comme le souvenir des morts, faisaient 1 
songer au portrait d'une ombre plutôt qu'à celui d'une J 
vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi 
dans la chambre était Nancy Ward, — sa mère. — La 
robe blanche, le jaseron, la fleur à la main, les cheveux 

30 noirs, les joues marbrées de rose, rien n'y manquait, — 
c'était bien la miniature agrandie, développée, se mou- 
vant avec toute la réalité du rêve. 
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Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein 
d'Alicia. Elle voulait tendre ses bras à Tombre, mais 
ses bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient se 
détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle 
essayait de parler, mais sa langue ne bégayait que des 5 
syllabes confuses. 

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, 
s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine 
d'Alicia, écoutant le souffle des poumons, comptant les 
battements du cœur; la joue froide de Tombre causait à 16 
la jeune fille, épouvantée de cette auscultation silen- 
cieuse, la sensation d'un morceau de glace. 

L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur 
la jeune fille, et comptant les feuilles de la rose dont 
quelques pétales encore s'étaient séparés, elle dit: «Il 15 
n'y en a plus qu'une.» 

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre 
l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans la 
nuit. 

— L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la cher- 20 
cher.? Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée de 
la bouche de l'ombre: — «Il n'y en a plus qu'une?» — 
Cette pâle rose effeuillée était-elle le symbole de sa vie ? 
Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses et son 
charme effrayant, ce spectre charmant drapé de mous- 25 
seline et comptant des pétales de fleurs préoccupaient 
l'imagination de la jeune fille, un nuage de mélancolie 
flottait sur son beau front, et d'indéfinissables pressenti- 
ments l'effleuraient de leurs ailes noires. 

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses 30 
fleurs n'avait-elle pas aussi un sens funèbre ? les petites 
étoiles virginales ne devaient donc pas s'épanouir sous 
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son voile de mariée ? Attristée et pensive, Alicia retira 
de ses lèvres la fleur qu'elle mordait; la fleur était jaune 
.et flétrie déjà . . . 

L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait. 

5 Miss Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son 

visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, 

rajusta les plis frpissés de son écharpe de gaze, et reprit 

en main son livre pour se donner une contenance. 

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un rire enjoué, ne 

.10 voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car 

il n'eût pas manqué de se croire la cause de sa maladie. 

La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla 

donnait à Paul une physionomie irritée et farouche qui 

fit faire à Vice le signe conjurateur, mais le sourire affec- 

15 tueux d' Alicia eut bientôt dissipé le nuage. 

«Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, 
dit-il à miss Ward en s'asseyant près d'elle. 

— Oh! ce n'est rien, un peu ^ de fatigue seulement: 

il a fait sirocco hier, et ce vent d'Afrique m'accable: 

^o ma-is vous verrez comme je me porterai bien dans notre 

cottage du Lincolnshire 1 Maintenant que je suis forte, 

nous ramerons chacun notre tour sur l'étang!» 

£n disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait 
une petite toux convulsive. 
25 M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux. 

Le silence régna quelques minutes dans la chambre. 
«Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia 
en ôtant de son doigt déjà amaigri une bague d'or toute 
simple; prenez cet anneau, et portez-le en souvenir de 
30 moi ; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une 
main de femme; — adieu! je me sens lasse et je voudrais 
essayer de dormir; venez me voir demain.» 
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Paul se retira navré; les efforts d'Alicia pour cacher 
sa souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument 
miss Ward, et il la tuait! cette bague qu'elle venait de 
lui donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour 
l'autre vie? 5 

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de 
s'aller jeter dans un couvent de trappistes^ et d'y 
attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais 
relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat 
et lâche de ne pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi lo 
de l'héroïsme d'Alicia: car elle n'ignorait rien, elle savait 
qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait le comte 
Altavilla, et, prise d'une angélique pitié, elle ne le re- 
poussait pas 1 

«Oui, se disait^], ce Napolitain, ce beau comte qu'elle 15 
dédaigne est véritablement amoureux. Sa passion fait 
honte à la mienne: pour sauver Alicia, il n'a pas craint 
de m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore, c'est- 
à-dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un 
démon. Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, 20 
et le regard de ce duelliste célèbre, qui a couché trois 
hommes sur le carreau,^ se baissait devant le mien!» 

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, 
fît un testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward 
tout ce qu'il possédait; sauf un legs pour Paddy, et prit 25 
les dispositions indispensables à un galant homme qui 
doit avoir un duel à mort le lendemain. 

Il ouvrit les boites de palissandre oli ses armes étaient 
renfermées dans les compartiments garnis de serge verte, 
remua épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva ^o 
enfin deux stylets corses parfaitement pareils qu'il avait 
achetés pour en faire don à des amis. 
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C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du 

manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe, 

damasquinées, curieusement terribles et montées avec 

soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un 

5 paquet. 

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand 
matin pour une excursion dans la campagne. 

«Oh!» dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, 
«Dieu fasse que ce combat me soit fatal! Si j'avais le 
10 bonheur d'être tué, — Alicia vivrait!» 

XIII 

PoMPÉï, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme 
les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi le drap 
de cendre qui la couvrait depuis tant de siècles, même 
quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche 

15 funèbre. 

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant 
le jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, 
tout moulus • des fatigues de leurs excursions, et l'aurore, 
en se levant sur les décombres de la ville-momie, n'y 

20 éclaire pas un seul visage l^umain. Les lézards seuls, 
en frétillant de la queue, rampent le long des murs, filent 
sur les mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave 
canem'^ inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent 
joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les 

25 habitants qui ont succédé aux citoyens antiques, et il 
semble que Pompéï n'ait été exhumée que pour eux. 

C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et 
rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses 
plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, et qui n'a 
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pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires; on 
croit involontairement que les propriétaires de ces mai- 
sons conservées dans leurs moindres détails vont sortir 
de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains; 
les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se 5 
remettre à rouler; les buveurs entrer dans ces thermo- 
poles^ oU la marque des tasses est encore empreinte sur 
le marbre du comptoir. — On marche comme dans un 
rêve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, à Tangle 
des rues, Taffiche du spectacle du jour! — seulement le lo 
jour est passé depuis plus de dix-sept siècles. — Aux 
clartés naissantes de Taube, les danseuses peintes sur 
les murs semblent agiter leurs crotales,^ et du bout de 
leur pied blanc soulever comme une écume rose le bord 
de leur draperie, croyant sans doute que les lampadaires 15 
se rallument pour les orgies du triclinium;* les Vénus, 
les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées 
d'un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, 
et de faire à la cité morte une population peinte. Les 
ombres colorées tremblent le long des parois, et Tesprit 20 
peut quelques minutes se prêter à l'illusion d'une fantas- 
magorie antique. Mais ce jour-là, au grand effroi des 
lézards, la sérénité matinale de Pompéï fut troublée par 
un visiteur étrange; une voiture s'arrêta à l'entrée de la 
voie des Tombeaux;* Paul en descendit et se dirigea à 25 
pied vers le lieu du rendez-vous. 

Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé 
d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, 
tout en marchant, de remarquer mille petits détails qu'il 
n'eût peut-être pas aperçus dans une situation habituelle. 30 
Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent 
alors pour leur compte, ont quelquefois une lucidité 
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singulière. Des condamnés à mort, en allant au supplice, 
distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un 
numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'ortho- 
graphe sur une enseigne, ou tout autre circonstance 

5 puérile qui prend pour eux une importance énorme. — 
M. d'Aspremont passa devant la villa de Diomède,^ le 
sépulcre de Mammia,* les hémicycles* funéraires, la porte 
antique de la cité, les maisons et les boutiques qui 
bordent la voie Consulaire,* presque sans y jeter les 

lo yeux, et pourtant des images colorées et vives de ces 
monuments arrivaient à son cerveau avec une netteté 
parfaite; il voyait tout, et les colonnes cannelées enduites 
à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les peintures à 
fresque, et les inscriptions tracées sur les murailles; une 

15 annonce de location à la rubrique*^ s'était même écrite si 
profondément dans sa mémoire, que ses lèvres en répé- 
taient machinalement les mots latins sans y attacher 
aucune espèce de sens. 

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul 

20 à ce point? Nullement, il n'y songeait même pas; son 
esprit était ailleurs: — Dans le parloir de Richmond. Il 
tendait au commodore sa lettre de recommandation, et 
miss Ward le regardait à la dérobée ; elle avait une robe 
blanche, et des fleurs de jasmin étoilaient ses cheveux. 

25 Qu'elle était jeune, belle et vivace . . . alors ! 

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, 
près de la rue de la Fortune; M. d'Aspremont n'eut pas 
de peine à les trouver. Il entra dans la salle voûtée 
qu'entoure une rangée de niches formées par des atlas 

30 de terre cuite,' supportant une architrave ornée d'enfants 
et de feuillages. Les revêtements de marbre, les mo- 
saïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste 
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plus de Tancienne splendeur que les atlas d*argile et des 
murailles nues comme celles d*un tombeau; un jour 
vague provenant d'une petite fenêtre ronde qui découpe 
en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur les 
dalles rompues du pavé. S 

C'était là que les femmes de Pompéï venaient après 
le bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster leuïs 
coiffures, reprendre leurs tuniques et se sourire dans le 
cuivre bruni des miroirs. Une scène d'un genre bien 
différent allait s'y passer, et le sang devait couler sur le lo 
*sol 011 ruisselaient jadis les parfums. 

Quelques instants après, le comte Altavilla parut; 
il tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras 
deux épées, car il ne pouvait croire que les conditions 
proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses; 15 
il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique,^ un 
sarcasme infernal. 

«Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte? dit 
Paul en voyant cette panoplie? n'étions-nous pas con- 
venus d'un autre mode de combat? 20 

— Sans doute; mais je pensais que vous changeriez 
peut-être d'avis; on ne s'est jamais battu de cette façon. 

— Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne 
sur vous trop d'avantages, répondit Paul avec un sourire 
amer; je n'en veux pas abuser. Voilà des stylets que 25 
j'ai apportés; examinez-les; ils sont parfaitement pareils; 
voici des foulards pour nous bander les yeux. — Voyez, 
ils sont épais, et mon regard n'en pourra percer le 
tissu. » 

Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement. 30 

«Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de 
nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons 
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chacun un billet attestant la loyauté du combat; le vain- 
queur le placera sur la poitrine du mort 

— Bonne précaution!» répondit avec un sourire le 
Napolitain en traçant quelques lignes sur une feuille du 
5 carnet de Paul qui remplit à son tour la même for- 
malité. 

. Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits,^ se 
bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et sai- 
sirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait d'union 
lo terrible entre leurs haines. 

«Êtes-vous prêt? dit M. d'Aspremont au comte Alta- 
villa. 

— Oui,» répondit le Napolitain d'une voix parfaitement 
calme. 
15 Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, 
il ne redoutait au monde que la jettature, et ce combat 
aveugle, qui eût fait frissonner tout autre d'épouvante, 
ne lui causait pas le moindre trouble; il ne faisait ainsi 
que jouer sa vie à pile ou face,^ et n'avait pas le désagré- 
20 ment de voir l'œil fauve' de son adversaire darder sur 
lui son regard jaune. 

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le 
mouchoir qui les reliait l'un à l'autre dans ces épaisses 
ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement in- 
i5 stinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en 
arrière, seule parade possible dans cet étrange duel; 
leurs bras retombèrent sans avoir atteint autre chose que 
le vide. 

Cette lutte obscure, 011 chacun pressentait la mort sans 

30 la voir venir, avait un caractère horrible. Farouches 

et silencieux, les deux adversaires reculaient, tournaient, 

sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou dé- 
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passant le but; on n'entendait que le trépignement de 
leurs pieds et le souffle haletant de leurs poitrines. 

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet ren- 
contrer quelque chose ; il s'arrêta croyant avoir tué son 
rival, et attendit la chute du corps; — il n'avait frappé 5 
que la muraille! 

«Pardieu!^ je croyais bien vous avoir percé de part en 
part, dit-il en se remettant en garde. 

^- Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide. » 

Et le combat recommença. 10 

Tout à coup les deux adversaires se sentirent dé- 
tachés. — Un coup du stylet de Paul avait tranché le 
foulard. 

a Trêve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons plus, 
le mouchoir est coupé. 15 

— Qu'importe! continuons,» dit Paul. 

Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni 
M. d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des in- 
dications données par leur échange de paroles. — Il firent 
quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se chercher 20 
dans l'ombre. 

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre ; 
ce léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau 
au hasard, dans quel sens il devait marcher. Se ramas- 
sant sur ses jarrets^ pour avoir plus d'élan, Altavilla 25 
s'élança d'un bond de tigre et rencontra le stylet de 
M. d'Aspremont. 

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée 
, . . des pas incertains résonnèrent lourdement sur les 
dalles; un soupir oppressé se fit entendre et un corps 30 
tomba tout d'une pièce' à terre. 

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui 
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couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, im- 
mobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à l'endroit 
du cœur d'une large plaque rouge. 

Le beau Napolitain était mort. 

M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet 
qui attestait la loyauté du duel, et sortit des bains an- 
tiques plus pâle au grand jour qu'au clair de lune le 
criminel que Prud'hon^ fait poursuivre par les Erynnies 
vengeresses. 



XIV 

10 Vers deux heures de l'après-midi, une bande de tou- 
ristes anglais, guidée par un cicérone,^ visitait les ruines 
de Pompéï; la tribu insulaire," composée du père, de la 
mère, de trois grandes filles, de deux petits garçons et 
d'un cousin, avait déjà parcouru d'un œil glauque et 

15 froid, oU se lisait ce profond ennui qui caractérise la race 
britannique, l'amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de 
chant, si curieusement justaposés; le quartier militaire, 
crayonné de caricatures par l'oisiveté du corps de garde; 
le Forum, surpris au milieu d'une réparation, la basilique, 

20 les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les 
boutiques qui les bordent. Tous suivaient en silence 
dans leur Mun-ay^ les explications bavardes du cicérone 
et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les frag- 
ments de statues, les mosaïques, les fresques et les in- 

25 scriptions. 

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 
1824, comme le guide le leur faisait remarquer. «Ici 
étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, plus loin la 
salle à température modérée;» ces détails donnés en 
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patois napolitain mélangé de quelques désinences an- 
glaises paraissaient intéresser médiocrement les visiteurs, 
qui déjà opéraient une volte-face pour se retirer, lorsque 
miss Ethelwina, l'aînée des demoiselles, jeune personne 
aux cheveux blonds filasse,^ et à la peau truitée* de 5 
taches de rousseur, fit deux pas en arrière, d'un air moitié 
choqué, moitié effrayé, et s'écria: «Un homme! 

— Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui 
l'endroit aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous 
cette voûte de la fraîcheur et de l'ombre: n'ayez aucune 10 
crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant du pied 

le corps étendu à terre. Holà ! réveille-toi, fainéant, et 
laisse passer Leurs Seigneuries.» 

Le prétendu dormeur ne bougea pas. 

«Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort,» dit 15 
un des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille démêlait 
mieux dans l'ombre l'aspect du cadavre.^ 

Le cicérone se baissa sur le corps et se releva 
brusquement, les traits bouleversés. 

«Un homme assassiné! s'écria-t-il. 20 

— Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver en 
présence de tels objets; écartez-vo.us, Ethelwina, Kitty, 
Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient pas à de 
jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle 
si impropre.' Il n'y a donc pas de police dans ce pays- 25 
ci! Le coroner aurait dû relever le corps. 

— Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long 
et embarrassé de sa personne comme le laird de Dum- 
bidike de la prison d^ Edimbourg,^ 

— En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur 30 
la poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques lignes 
d'écriture. 
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— Liàéz, dirent en chœur les insulaires, dont la 
curiosité était surexcitée. 

«Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma 
mort. Si Ton trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai 
5 succombé dans un duel loyal. 

«5/^/ Felipe, comte d'Altavilla.» 

— C'était un homme comme il faut; quel dommage! 
soupira mistress Bracebridge, que la qualité de comte 
du mort impressionnait. 

lo — Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina la 
demoiselle aux taches de rousseur. 

— Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du 
manque d'imprévu dans les voyages: nous n'avons pas, 
il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la route de 

15 Terracine^ à Fondi; mais un jeune seigneur percé d'un 
coup de stylet dans les ruines de Pompéi, voilà une 
aventure. — Il y a sans doute là-dessous une rivalité 
d'amour; — au moins nous aurons quelque chose d'ita- 
lien, de pittoresque et de romantique à raconter à nos 

20 amies. Je ferai de la scène un dessin sur mon album, 
et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans 
le goût de Byron. 

— C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de 
bas en haut, dans toutes les règles: il n'y a rien à dire.» 

25 Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla. 

Quelques ouvriers, prévenus par le cicérone, allèrent 
chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut 
reporté à son château, près de Salerne. 

Quant à M. d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, 

30 les yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant 

rien. On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il 
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eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur religieuse 
qu'inspire la mort, il ne se sentait pas coupable, et le 
remords n'entrait pour rien dans son désespoir. Pro- 
voqué de manière à ne pouvoir refuser, il n'avait accepté 
ce duel qu'avec l'espérance d'y laisser une vie désormais 5 
odieuse. Doué d'un regard funeste, il avait voulu un 
combat aveugle pour que la fatalité seule fût respon- . 
sable. Sa main même n'avait pas frappé; son ennemi 
s'était enferré I ^ Il plaignait le comte Altavilla comme 
s'il eût été étranger à sa mort. «C'est mon stylet qui 10 
l'a tué, se disait-il, mais si je l'avais regardé dans un 
bal, un lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu 
la tête. Je suis innocent comme la foudre, comme l'ava- 
lanche, le mancenillier,* comme toutes les forces destruc- 
tives et inconscientes. Jamais ma volonté ne fut malfai- 15 
santé, mon cœur n'est qu'amour et bienveillance, mais 
je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas 
qu'il tue; moi, homme, créature intelligente, n'ai-je pas 
un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même? je 
dois me citer à mon propre tribunal et m'interroger. 20 
Puis-je rester sur cette terre oîi je ne cause que des 
malheurs? Dieu me damnerait-il si je me tuais par 
amour pour mes semblables? Question terrible et pro- 
fonde que je n'ose résoudre; il me semble que, dans la 
position oîi je suis, la mort volontaire est excusable. 25 
Mais si je me trompais? pendant l'éternité, je serais 
privé de la vue d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder 
sans lui nuire, car les yeux de l'âme n'ont pas le fascino. 
— C'est une chance que je ne veux pas courir.»* 

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux 30 
jettatore et interrompit son monologue intérieur. Ses 
traits se détendirent; la sérénité immuable qui suit les 
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grandes résolutions dérida son front pâle : il avait pris 
un parti suprême. 

«Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meur- 
triers; mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez* 
5 vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer 
immense, les chaînes azurées de montagnes, les arbres 
verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des 
palais, la cabane du pêcheur, les îles lointaines du golfe, 
la voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve, avec son 

lo aigrette de fumée; regardez, pour vous en souvenir, 
tous ces aspects charmants que vous ne verrez plus; 
étudiez chaque forme et chaque couleur, donnez-vous 
une dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes ou non, 
vous pouvez vous arrêter sur tout; enivrez-vous du 

15 splendide spectacle de la création! Allez, voyez, pro- 
menez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le 
décor de l'univers!» 

La voiture, en ce moment, longeait le rivage ; la baie 
radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul 

20 saphir; une splendeur de beauté revêtait toutes choses. 

Paul dit à Scazziga d'arrêter; il descendit, s'assit sur 

une roche et regarda longtemps, longtemps, longtemps, 

comme s'il eût voulu accaparer l'infini. Ses yeux se 

noyaient dans l'espace et la lumière, se renversaient 

25 comme en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient 
de soleil! La nuit qui allait suivre ne devait pas avoir 
d'aurore pour lui. 

S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M. 
d'Aspremont remonta en voiture et se rendit chez miss 

30 Alicia Ward. 

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit 
canapé, dans la salle basse que nous avons déjà décrite. 
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Paul se plaça en face d'elle, et cette fois ne tînt pas ses 
yeux baissés vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis 
qu'il avait acquis la conscience de sa jettature. 

La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la 
souffrance: la femme avait presque disparu pour faire 5 
place à l'ange: ses chairs étaient transparentes, éthérées, 
lumineuses; on apercevait l'âme à travers comme une 
lueur dans une lampe d'albâtre. Ses yeux avaient l'in- 
fini du ciel et la scintillation de l'étoile: à peine si la 
vie mettait sa signature rouge dans l'incarnat de ses. 10 
lèvres. 

Un sourire divin illumina ^a bouche, comme un rayon 
de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vit les regards 
de son fiancé l'envelopper d'une longue caresse. Elle 
crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de 15 
jettature et lui revenait heureux et confiant comme aux 
premiers jours, et elle tendit à M. d'Aspremont, qui la 
garda, sa petite main pâle et fluette. 

«Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une 
douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés 20 
sur elle. 

— Oh I laissez-moi vous regarder, répondit M. d' Aspre- 
mont d'un ton de voix singulier en s'agenouillant près 
du canapé; laissez-moi m 'enivrer de cette beauté in- 
effable I» et il contemplait avidement les cheveux lustrés 25 
et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre 
grec, ses yeux d'un bleu noir comme l'azur d'une belle 
nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un sou- 
rire languissant montrait à demi les perles, son col de 
cygne onduleux et flexible, et semblait noter chaque 30 
trait, chaque détail, chaque perfection comme un peintre 
qui voudrait faire un portrait de mémoire; il se ras- 
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sasiait de Taspect adoré, il se faisait une provision de 
souvenirs, arrêtant les profils, repassant les contours. 

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, 
éprouvait une sensation voluptueusement douloureuse, 
5 agréablement mortelle; sa vie s'exaltait et s'évanouis- 
sait; elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis 
brûlante. — Une minute de plus, et Tâme l'eût quittée. 

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards 
du jeune homme traversaient comme une flamme les 
10 doigts transparents et frêles d'Alicia. 

— «Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la 
verrai toujours dans mon coeur,» dit Paul en se relevant.' 

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil, — le 
dernier qu'il dût contempler, — M. d'Aspremont, en ren- 
15 trant à l'hôtel de Rome, se fit apporter un réchaud et 
du charbon. 

— «Veut-il s'asphyxier? dit en lui-même Virgilio Fal- 
sacappa, en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait 
de la part de son maître; c'est ce qu'il pourrait faire de 

20 mieux, ce maudit jettatore ! » 

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la 
conjecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea 
la lame d'un poignard et attendit que le fer devînt 
rouge. 

25 La mince lame, parmi les braises incandescentes, 
arriva bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour pren- 
dre congé de lui-même, s'accouda sur la cheminée en 
face d'un grand miroir où se projetait la clarté d'un 
flambeau à plusieurs bougies; il regarda cette espèce de 

30 spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée qu'il 
ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélan- 
colique: «Adieu, fantôme pâle que je promène depuis 
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tant d'années à travers la vie, forme manquée et sinistre 
oii la beauté se mêle à Thorreur, argile scellée au front 
d'un cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et 
tçndre! tu vas disparaître à jamais pour moi: vivant, 
je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je 5 
t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu 
auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexi- 
ble: * Hubert,* Hubert, mes pauvres yeuxl ' tu ne l'atten- 
driras point. Allons, à l'oeuvre, victime et bourreau!» 
£t il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir sur le bord 10 
de son lit. 

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé 
sur un guéridon voisin, et saisit par le manche la lame 
d'oli s'échappaient, en pétillant, de blanches étincelles. 

A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, 15 
M. d'Aspremont sentit comme une défaillance: une 
sueur froide baigna ses tempes; mais il domina bien 
vite cette hésitation purement physique et approcha de 
ses yeux le fer brûlant. 

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui 20 
arracher un cri; il lui sembla que deux jets de plomb 
fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu'au fond du 
crâne; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre 
et fit une marque brune sur le parquet. 

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit 25 
la plus sombre est un jour splendide, l'encapuchonnait 
de son voile noir; il tourna la tête vers la cheminée, sur 
laquelle devaient brûler encore les bougies; il ne vit 
que des ténèbres denses, impénétrables, où ne trem- 
blaient même pas ces vagues lueurs que les voyants per- 30 
çoivent e^core, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en 
face d'une lumière. — Le sacrifice était consommé ! 



IIO JETTATURA 

(( Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, 
je pourrai devenir ton mari sans être un assassin. Tu ne 
dépériras plus héroïquement sous mon regard funeste: 
tu reprendras ta belle santé; hélas! je ne t'apercevrai 
5 plus, mais ton image céleste rayonnera d'un ^clat im- 
mortel dans mon souvenir; je te verrai avec l'œil de 
l'âme, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plu« 
suave musique, je sentirai l'air déplacé par tes mouve- 
ments, je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imper- 

10 ceptible craquement de ton brodequin,* j'aspirerai le 
parfum léger qui émane de toi et te fait comme une 
atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main entre les 
miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigne- 
ras guider ton pauvre aveugle, lorsque son pied hésitera 

15 sur son chemin obscur; tu lui liras les poètes, tu lui 
raconteras les tableaux et les statues. Par ta parole, tu 
lui rendras l'univers évanoui ; tu seras sa seule pensée, 
son seul rêve ; privé de la distraction des choses et de 
l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi 

20 d'une aile infatigable ! 

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu'ai-je 
perdu, en effet? le spectacle monotone des saisons, des 
jours, la vue des décorations plus ou moins pittoresques 
oli se déroulent les cent actes divers de la triste comédie 

25 humaine. — La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les 

arbres, les fleurs : vaines apparences, redites fastidieuses, 

formes toujours les mêmes! Quand on a l'amour, on 

possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas!» 

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le mal- 

30 heureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une exaltation 
lyrique oli se mêlait parfois le délire de la souffrance. 
Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent; il tomba dans 



JETTATURA III 

ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur comme 
elle. 

Le jour, en pénétrant, dans la chambre, ne le réveilla 
pas. — Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir 
la même couleur; mais les cloches tintant V Angélus à 5 
joyeuses volées^ bourdonnaient vaguement à travers son 
sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent 
de son assoupissement. 

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme en- 
dormie encore se fût souvenue, il eut une sensation 10 
horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, 
sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé 
de Ijéthargie dans un cercueil; mais il se remit bien vite. 
N'en serait-il pas toujours ainsi? ne devait-il point passer, 
chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de 15 
la veille? 

Il chercha à tâtons^ le cordon de la sonnette. 

Paddy accourut. 

Comme il manifestait son étonnementde voir son maître 
se lever avec les mouvements incertains d'un aveugle: 20 

«J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre 
ouverte, lui dit Paul, pour couper court à toute explica- 
tion, et je crois que j'ai attrapé une goutte sereine,' 
mais cela se passera; conduis-moi à mon fauteuil et mets 
près de moi un verre d'eau fraîche. » 25 

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit 
aucune remarque, exécuta les ordres de son maître et se 
retira. 

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau 
froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur 30 
causée par la brûlure. 

Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité dou- 
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loureuse et occupons-nous un peu des autres personnages 
de notre histoire. 

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla 
s'était promptement répandue à Naples et servait de 
5 thème à mille conjectures plus extraordinaires les unej 
que les autres. L'habileté du comte à Tescrime était 
célèbre; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs^ 
de cette école napolitaine si redoutable sur le terrain;' 
il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement 

10 cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce 
genre, qu'il ne se battait plus. Les duellistes les plus 
sur la hanche^ le saluaient poliment et, les eût-il regar- 
dés de travers, évitaient de lui marcher sur le pied.. Si 
quelqu'un de ces rodomonts* eût tué Altavilla, il n'eût 

15 pas manqué de se faire honneur d'une telle victoire. 
Restait la supposition d'un assassinat, qu'écartait le 
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta 
d'abord l'authenticité de l'écriture; mais la main du 
comte fut reconnue par des personnes qui avaient reçu 

2o de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux 
bandés, car le cadavre portait encore un foulard noué 
autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On 
retrouva, outrp le stylet planté dans la poitrine du comte, 
un second stylet échappé sans doute de sa main dé- 

25 f aillante: si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi 
ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir ap- 
partenu au comte, dont le cocher déclara qu'il avait 
amené son maître à Pompéï, avec ordre de s'en retourner 
si au bout d'une heure il ne reparaissait pas. 

30 C'était à s'y perdre.'' 

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de 
Vice qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, 
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à qui revint tout de suite en mémoire Tentretien my- 
stérieux qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet d'Alicia, 
entrevit confusément quelque tentative ténébreuse, quel- 
que lutte horrible et désespérée oîi M. d*Aspremont devait 
se trouver mêlé volontairement ou involontairement. 5 
Quand à Vice, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du 
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la 
servait comme une seconde vue. Cependant M. d'As- 
premont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure ac- 
coutumée, et rien dans sa contenance ne trahissait lo 
rémotion d'un drame terrible; il paraissait même plus 
calme qu'à l'ordinaire. 

Cette mort fut cachée à miss Ward dont l'état devenait 
inquiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir 
Joshua pût constater de maladie bien caractérisée: c'était 15 
comme une sorte d'évanouissement de la vie, de pal- 
pitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol, 
de suffocation d'oiseau sous la machine pneumatique, 
plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les moyens 
ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant 20 
la nostalgie du ciel ; la beauté d'Alicia était si suave, si 
délicate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière 
atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour 
elle; on se la figurait planant dans la lumière d'or du 
Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa 25 
tête rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait, sur 
son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel,^ le plus fin 
joyau de la couronne de l'art gothique. 

M. d'Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher 
son sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières 30 
rougies, se réservant d'attribuer sa brusque cécité à une 
tout autre cause. 
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Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta 
dans sa calèche; guidé par son groom Paddy. 

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en 
claire-voie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant 
5 le terrain du pied, s'engagea dans l'allée connue. Vice 
n'était pas accourue selon sa coutume au bruit de la 
sonnette mise en mouvement par le ressort de la porte; 
aucun de ces mille bruits joyeux qui sont comme la re- 
spiration d'une maison vivante ne parvenait à l'oreille 

lo attentive de Paul, un silence morne, effrayant, régnait 
dans l'habitation, que l'on eût pu croire abandonnée. 
Ce silence qui eût été sinistre, même pour un homme 
clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les té- 
nèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle. 

15. Les branches qu'il ne distinguait plus, semblaient 
vouloir le retenir comme des bras suppliants et l'em- 
pêcher d'aller plus loin. Les lauriers lui barraient le 
passage; les rosiers s'accrochaient à ses habits, les lianes 
le prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa langue 

20 muette: «Malheureux! que viens-tu faire ici, ne force pas 
les obstacles que je t'oppose, va-t'en!» Mais Paul n'écou- 
tait pas, et tourmenté de pressentiments terribles se 
roulait dans le feuillage,^ repoussait les masses de verdure, 
brisait les rameaux et avançait toujours du côté de la 

25 maison. 

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva 
enfin au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre le frappa 
au visage, et il continua sa route les mains tendues en 
avant. 

30 II rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant. 

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. 

N'entendant aucun son qui pût \e guider, il resta quel- 
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ques minutes hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, 
une exhalaison d'aromates, une odeur de cire en com- 
bustion, tous les vagues parfums des chambres mortu- 
aires saisirent l'odorat de l'aveugle pantelant d'épou- 
v^ante,^ une idée affreuse se présenta à son esprit, et il 5 
pénétra dans la chambre. 

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba 
avec grand bruit; il se baissa et reconnut au toucher 
que c'était un chandelier de métal pareil aux flambeaux 
d'église et portant un long cierge. 10 

Éperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. 
Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout bas 
des prières; il fit un pas encore, et ses mains rencontrè- 
rent le bord d'un lit; il se pencha, et ses doigts trem- 
blants effleurèrent d'abord un corps immobile et droit 15 
sous une fine tunique ; puis une couronne de roses et un 
visage pur et froid comme le marbre. 

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre. 

«Morte! s'écria Paul avec un râle étranglé!" iiMSirte! 
et c'est moi qui l'ai tuée!» 20 

Le Commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme 
aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard 
et se heurter au lit de mort de sa nièce; il avait tout 
compiis. La grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir 
deux larmes des yeux rougis du vieillard,'* qui croyait 25 
bien ne plus pouvoir pleurer. 

Paul ise précipita à genoux près du lit et couvrit de 
baisers la main glacée d'Alicia; les sanglots secouaient 
son corps par saccades convulsives<^ Sa douleur attendrit 
même la féroce Vice, qui se tenait silencieuse et sombre 3c 
contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa 
maîtresse. 
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Quand ces adieux muets furent terminés, M. d'Aspre- 
mont se releva et se dirigea vers la porte, roide, tout 
d'une pièce, comme un automate mû par des ressorts; 
ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones,^ avaient 
5 une expression surnaturelle; quoique aveugles, on aurait 
dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un pas lourd 
comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la 
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres 
du pied, trébuchant quelquefois, prêtant l'oreille comme 

lo pour saisir un bruit dans le lointain, mais avançant 
toujours. 

La grande voîx de la mer résonnait de plus en plus 
distincte; les vagues, soulevées par un vent d'orage se 
brisaient sur la rive avec des sanglots immenses, expres- 

15 sion de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis 
de l'écume, leurs poitrines désespérées; des millions de 
larmes amëres ruisselaient sur les roches, et les goëlands 
inquiets poussaient des cris plaintifs. 

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplom- 

20 bait. Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale 
arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient dû 
l'avertir du danger; il n'en tint aucun compte; un sourire 
étrange crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche 
sinistre, quoique sentant le vide sous son pied suspendu. 

25 II tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit 
quelques instants dans sa volute et l'engloutit. 

La tempête éclata alors avec furie: les lames ^ assailli- 
rent la plage en files pressées, comme des guerriers 
montant à l'assaut, et lançant à cinquante pieds en l'air 

30 des fumées d'écume; les nuages noirs se lézardèrent 
comme des murailles d'enfer, laissant apercevoir par 
leurs fissures l'ardente fournaise des éclairs; des lueurs 



JETTATURA 11/ 

sulfureuses, aveuglantes illuminèrent l'étendue; le som- 
met du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, 
que le vent rabattait, ondula au front du volcan. Les 
barques amarrées se choquèrent avec des bruits lugubres, 
et les cordages trop tendus se plaignirent douloureuse- 5 
ment. Bientôt la pluie tomba en faisant siffler ses 
Kachures^ comme des flèches, — on eût dit que le chaos 
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau 
les éléments. 

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais 10 
retrouvé, quelques recherches que fît faire le commodore. 

Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées 
d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui 
dont miss Clarisse Harlowe^ recommande les détails 
avec une grâce si touchante «à monsieur le menuisier,» 15 
fut embarqué à bord d'un yacht par les soins du com- 
modore, et placé dans la sépulture de famille du cottage 
du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre 
d'Alicia Ward, belle jusque dans la mort. 

Quant au commodore, un changement remarquable 20 
s'est opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint 
a disparu. Il ne met plus de rhum dans son thé, mange 
du bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour; 
le contraste de ses favoris blancs et de sa face cramoisie 
n'existe plus, — le commodore est devenu pâle! 25 
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CHAPTER I 

Page 1« ~ Jettatnra, For définition see Introduction. 

1. Procida, an Italian island, between the island of Ischia and 
the mainland (Cape Miseno), fifty miles southwest of Naples. 

2. Malte, Malta; a British island in the Mediterranéan. 

3. premières places z=.first class. 

4. splénétique, glum ; French adjective formed from the English 
noun " spleen " which became splénétique (and not spleenétiquè) for 
the sake of euphony. The English noun "spleen," however, is 
retained in French. 

5. papier Bristol, Bristol paper, A kind of light cardboard. 

6. des gants de peau de Suède. Undressed kid gloves; Suède 
çloves, 

7. la Cité, the City ; the business part of London. 

8. Regent's Street ; the fashionable shopping district în Londoiu 

Page 2. — I. Vergetées de couleurs de la coupe-rose =p full of 
pimples; literally: "streaked with the colors of blotches." 

2. pétri de crème et de fraises, with a complexion like straw- 
berries and créant (pétrir =: to knead), 

3. rappelant les types affectionnés par les keepsakes. Keep- 
sake; this name is applied to certain annual publications, hand- 
somely bound, containing prose taies and poems, and illustrated 
with plates. They were formerly very popular in England, but are 
now no longer issued. Thus the sentence of the text could be 
translated : " reminding one of the illustrations commonly found in 
Keepsakes." 

4. " Vedi Napoli e poi mori'' = See Naples and then die. Hère 
is also a play on words, there being near Naples a village by the 
name of Mori. 

119 
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5. œillades à la d09 Juan -^.glanceà à la don Juan, Don Juan 
is the type of a frivolous lover. 

6. impropriété. The author hère uses an expression which the 
English ladies in question would probably hâve employed; the 
correct French term would be inconvenance, 

7. Van Dyck, a Flemish painter (i 599-1641). Van Dyck beard 
= "a pointed beard." 

8. Rnbens, the greatest Flemish painter (i 577-1640). In ail his 
portraits, painted by himself, he has beautiful long curly hair. 

9. Paul Véronèse ; real name Paolo Cagliari, but best known as 
Paolo Veronese ; an Italian painter of great famé, born at Verona 
1532, died there 1588. — "cheveux coupés en brosse" = kair eut à 
la Pompadour; literally: "like a brush." 

Page 3. — I. pointe; hère: bow. 

2. gens des troisièmes places = third class passengers. Cf. page 
I, note 3. 

3. se démener = s'agiter. 

4. iris; the poetical name for arc-en-ciel = "rainbow." 

5. de Pausilippe au Vésuve, etc. Naples is situated on the 
northern shore of the Bay of Naples. The northwest shore of the 
bay, to the west of Naples, is divided into two smaller bays by the 
promontory and mount PosUipo (French : Pausilippe) ; the eastern 
bay with the city of Naples, and the western or Bay of Baiae. 
Vesuvius (French : le Vésuve) rises f rom the eastern shore of the 
Bay of Naples. The city of Naples is built at the foot and on the 
slopes of a range of volcanic hills, and rises from the shore like an 
amphithéâtre, the summit of which is occupied by the castle of 
Sant Elmo (French: Saint-£lme). On the hill below this castle 
is the church of the monastery of San Martino (French: Saint- 
Martin) which has now become a muséum. — Castel dell' Ovo 
(French : Château de PŒuf), so-called from its shape (Italian, um 
= egg) is situated on a small island, southwest of the harbor, now 
joined to the shore by an arch supported cause- way 800 feet long. 
It was for several centuries a great stronghold. — Chiatamone, 
Santa Lucia are quays and public gardens. Pizzo Falcone, a hill 
rising back of Castel deir Ovo, on a peninsula exteuding into the 
Gulf of Naples. 

6. piquant; hère: dotting. 
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Page 4. — I. Palazzo Reale; Italian: = Royal Palace. 

2. Palazzo NuovO ; Italian : = JView Palace. 

3. flanqué de ses tours à moucliarabys =.Jlanked with covered 
ivooden balconies, Moucharabys, word of Oriental origin, 
means a kind of balcony covered witb trellis work, with a high 
parapet walI, and a large opening below, from which projectiles 
were thrown upon the enemy attempting to approach. The 
** moucharabys " were generally found over the doors of the towers. 

4. l'Arsenal == the Amtory, 

5. cadre; naval term; a sort of bed or berth for officers, pas- 
sengers and the sick. être sur le cadre = " to be ill." 

Page 5* — I. des lignes purement accusées, strong Unes ; liter- 
ally : "strongly marked Unes." Accuser properly means " to accuse/' 
but is often used in the meaning of **to indicate"; thus: accuser 
un revenu de 5000 francs, "to hâve an income of 5000 francs"; 
accuser réception d'une lettre, "to acknowledge receipt of a 
letter"; accuser 25 ans, "to give one*s âge as 25 years." And in 
the passive form: un vice accusé, "a base vice"; des traits de 
visage accusés, "strong features/' etc. 

2. sourcils circonflexes = " eyebrows in the form of circumflex 
accents," arched eyebrows. 

3. châtain brûlé, dark auburn (literally: "bumt auburn"), while 
"light auburn" would be châtain clair. 

4. le peu d'épaisseur ... ne le permettent = the thinness of 
kis nose made thetn appear fuarer together than is consistent with the 
rules of drawing. 

5. se tigraient, became speckled. 

Page 6. — I. méphistophélique, adjective derived from Me- 
phistopheles^ the name given to the Devil in the legend of Faust, 
who made a contract with him. personnage à tournure méphisto- 
phélique ^ " a person of evil looks." 

2. membre du Jockey-Club, synonymous for rich and aristocratie. 
The Jockey-Club of Newmarket, in England — the first established 
and still the most famous — admits only very wealthy people. The 
number of members does not exceed sixty ; two votes against a man 
will keep him out. 

3. bleu foncé; the complète sentence would read: une redingote 
d'un bleu foncé. 
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4. crarate à pois, a neck4ie with polka dots; le pois = "the pea." 

5. canots . • . chaloupes. Both names are applied to small boats. 
canot is more général! y applied to skiffs, and chaloupe to boats in 
the service of a large vessel. 

6. domestiques de place, résident servants hired for spécial 
service, or for a limited time — e.g. " errand boys " — in contrast 
with permanent servants. 

7. facchini.^ Italian, plural of facchino, street porter ; properly 
*Moad carrier." 

8. faisait force de rames; idiomatic for "les hommes mettaient 
toutes leurs forces à ramer" = rowed as fast as possible. 

Page 7« — I. du large, hère naval expression, /r<7m the open sea. 

2. ressac, naval term, the surf, 

3. Télémaque, fils d'Ulysse . . ., allusion to the well-known scène 
in Fénelon^s "Télémaque," end of Book VI. — Eucharis was the 
nymph with whom Télémaque had fallen in love. 

4. yeux à fleur de tête (fleur hère = " surface "),^^^ eyes. 

Page 8. — i.xAscott (correctly spelled "Ascot"), favorite race- 

• 

course, patronized by the £nglish Royalty and aristocracy. Ascot 
is near \i indsor. 

2. Chantilly, about 40 km. north of Paris. Besides the castle, 
there is a large oval hippodrome, 2400 meters in circumference-* 
hère public horse-races take place. 

3. injures plus qu'homériques. The adjective homérique meau. 
" tremendous " ; it was first applied only to laughing, referring to 
the tremendous burst of laughter at the sight of lame Vulcan, serv- 
ing the Gods as cup-bearer. (See Homer's Iliad, Book I.) From 
this the adjective was generalized and means everything immoder- 
ate; hère then insufferable insults, Another explanation is possible: 
one of the peculiarities of Homer are the long and insulting invec- 
tives of the chiefs. Addison alludes to this feature and quotes 
striking illustrations. 

4. les Studj, is the National Muséum in Naples; in French* 
Le Musée des Etudes. 

5. Padron di casa; Italian: = M^ landlord^ or hosu 

Page 9. — I. tenir tête = to face. 
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2. Adanui . . . ToM Cribbs, two f amous English boxers (really 
Cribb). 

3. les quatre fers en Pair (fer hère = "horse shoe**); said of a 
horse that loses its footing with ail four feet at once, and falls on 
its back. The expression is used in a familiar way for a man falling 
^uddenly backwards. 

4. iriser ^ to give something the varions shades of a rainbow. 
See page 3, note 4. 

5. macaque, a species of monkey ; word of ten used in French 
for an ugly or a stupid person. 

6. papier cream-lead azuré et rergé; papier yergé="Iaid 
paper/' paper marked with parallel Unes or water marks, as if ribbed 
from parallel wires in the mold. It is called créant laid (and not 
créant lead as the author has it), "blue laid," etc., according to its 
color. 

7. cire ayenturine, a light brown sealing wax full of glittering 
spots. This'name is deriyed from aventurincy a kind of feldspar 
containing shining particles called also '* Sunstone.*' 

8. les pleins = the heavy lines in writing. — Les déliés = the 
light lines. 

Pagre 10. — I. pli, term used instead of letter, which is 
always folded (plier := " to fold ") in contrast to billet, which is 
written on a card and therefore not folded. 

2. Folkestone, a seaport in southem England, seven miles South- 
west of Dover, popular for its good sea bathing. Steamers ply 
daily between this town and Boulogne, on the coast of France. 

CHAPTER II 

Pagre 11* — î* Rossinante, Don Quixote*s horse; the term is 
synonymous with " lean," " emaciated." 

2. Cendrillon, Cinderella, In the French version of the fairy 
taie, Cinderella goes to the bail in a fine coach into which her fairy 
godmother had changed a pumpkin. 

3. cela, depreciative way of speaking, "that thing they call a 
horse." 

4. courir rentre à terre = to run at full speed. 

5. Toujours est-il (Toujours hère = encore)^ sHll U is a facL 
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Page 12. — I. acquainoli (pron. acquaïoli), n^<x/^r-j^//^rj. 

2. trait du mer, L e. small shell fish, as oysters and clams. 

3. lazzaroniy Italian plural of lazzarone, people of the lowest 
class of the Napolitan population = " loaf ers " or " loungers " who 
are generally also beggars. 

4* cabans, overcoats worn by the " lazzaroni '* ; they haveahood. 
5. corricolo, Italian ; a kind of carriage. See text. 

f^. à tire-d'aile = at full speed; literally : "so fast that the wing 
remains behind, so that the bird has to drag (tirer) it along." 

Page 18. — I. Sorrente, Sorrento. A city on the southem shore 
of the Bay of Naples, on the peninsula that séparâtes the Bay of 
Naples from that of Salerno. 

2. à son endroit, à l'endroit de, prep. phrase, "with respect" 
or " regard to " ; translate : ivith regard to him. 

3. distinction, hère refinemenL 

4. Chiaja, the southwestern part of Naples, bordering on ti>e 
water. 

5. la Marinella, the southeastern portion of Naples, a long and 
broad beach, at that time the headquarters of the lazzaroni, 

6. plutonique, adjective from Pluto, the god of the Realm of 
Shades, which the light of the sun does not reach. 

7. Portici, the fîrst of the suburban villages traversed by the 
road leading from Naples to the foot of Vesuvius 

8. Torre del Greco, a town at the very foot of Vesuvius, between 
it and the sea. 

Page 14. — I. claire-voie, wicket, 

2. ombelle, the same as ombrelle (parasol). 

3. les goûts bourgeois, the contrary of refined, aristocratie taste; 
" the homely tastes," or perhaps even : " the tastes of a Philistine. 

4. logis civilisés ; hère : houses with modem improvements. Civi' 
Usés refers also to garden, and is then used in contrast to " wild ; 
see text. 

Page 15. — I. sabre d'abatage, a short, heavy, double^S^ 
sword, used to eut away vines and bushes in passing through thic» 
woods. 

2. malvoisie, a greek wine, remarkable for its sweetness. 

3. avunculaire, the adjective of oncley formed from the I^^'" 
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word avuncuius, The common expressioif would be : ie positivisime 
de son oncle. 

4. séduit; hère: capHvated, 

Page 16. — I. dés de pierre = pierres en forme de dés ("stone 
dice"). 

2. loi prit la main à ranglaise, took her hand in the Englisk 
rvayy that is, without kissing it. 

3. à lui mouler les doigts en creux {mouler en creux = to cast in a 
moiild), f reely, so as almost to crush his Jingers. 

Page 17. — I. gouaches, water-colors, 

2. Lewis (John Frederick), an English painter (i 805-1 876), who 
traveled extensively in Europe, and spent ten years in Egypt and in 
the Orient, painting among other Eastern scènes a water-color, "The 
Harem." 

3. col de cygne, more frequently cou de cygne, the word col 
being ordinarily employed only in technical terms (col de chemise, 
"shirt coUar"; col de montagne, "mountain pass," etc.). However 
the form col is used for euphony and is considered more poetical. 

4. Maclise, English portrait painter (181 1-1870) ; also famous for 
his pictures : •* The meeting of Wellington and Bliicher after Water- 
loo '* (46 ft. long) and " The Death of Nelson." 

5. cinq pampilles . . . corail à facettes ,y?z^^ sviall pendants hang- 
ingfrom a corcU pearl eut with/acets (like a diamond). 

Page 18. — I. pour faire opposition, by way of contras t, 

2. Hogarth (William — 1 697-1 764), the famous English carica- 
turist. 

3. favoris . . . taillés en côtelettes, side whiskers . . . trimmed in 
the shape of mutton chops, 

4. coup de soleil ; generally " sunstroke " ; hère : tan or sunburn. 
$. étoffe vigogne. Vigogne = " Vicuna," a Peruvian sheep ; 

translate : cloth made of vicuna wool. 

6. les Anglais de vaudeville, English people as represented on 
the comic stage. 

7. Hoffmann (1802-1865) and Levassor (1808-1870); the former 
an Austrian, the latter a French comedian, were especially famous 
for their talent in imitation and disguise. 
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8. l'humide radical, "d'après la méthode du caporal Trimm. 
Corporal Trimm, the servant of Uncle Toby, in Sterne's Tristam 
Shandy. Mr. Shandy says : *< the whole secret of health dépends on 
the due contention betwLxt the radical heat and radical mois- 
ture within us," and corporal Trimm, in his cwn fashion dilates on 
the thème: ''The radical heat and moisture of a private man is 
nothing but ditch-water and a dram of geneva; give us enough of 
it and we know not what it is to feàr death." 

Page 19. — I. salières, little "salt-cellars**; hère hollows in 
the shoulders of a form not well rounded. 

2. en débitant cette tirade, whiU ratding off this tirade, 

Pag^e 20* — I. sirocco, the burning wind of the Sahara, which 
crosses the Mediterranean Sea and still retains its pemicious power 
in the southern part of Italy. 

2. déchiqueture, opening, 

j. la mer bruissait . . . accompagnant les tarentelles. The i ta 
touched the shore as with a kiss and front afar was heard the brazen 
quiver of the strokes on the tambourine accompanying the tarentellas, 
. 4. tambour de basque, tambourine. 

5. tarentelle, a dance very popular in Italy, originating in 
Tarento. 

CHAPTER III 

Pagre 21. — i. au large. See page 7, note i. 

2. piquaient; hère: to dot. See page 3, note 6. 

3. noctambules, from the Latin noctu-ambulantes z=z *^\o\ex of 
nocturnal wanderings"; noctambulistic. 

4. Pair de Lucie, the air of Santa Lucia ; popular air in Naples. 

5. "Ti voglio ben' assai, '* Italian, I love you dearly. 

6. carlins . . . ducats ; Italian coins (now obsolète) ; the fîrst worth 
about a cent ; the second about a dollar. 

Page 22* — i. couronne d'Ophélie, Ophelia's wreath; wornbj 
her when she was drowned. 

2. col, and not cou. See page 17, note 3. 

Page 23« — i. chambre noire, caméra obscura. 

2. douairière, do^vagery hère équivalent to "old lady." 
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3. coquille, properly sMl, \a also a tenn used in architecture. It 
then means the arch formed of a quarter of a sphère and which 
constitutes the uppyer part of a niche. 

4. à pieds tournés, wi/Â iumed legs, 

5. Anna Bolena. Anne Boleyn^ the second wife of Henry VIII 
of £ngland. Donizetti made her history the libretto of one of his 
opéras (1831). ''deh, non voler costringere" z=. Oh! I will not 
cofistrain you. 

6. accompagnait à contre-temps = accompanied out of Hme, 

7. " Times," the leading current English newspaper. 

8. Sir Edward- Landseer. The author means Sir Edwin H, 
Landseer^ a celebrated English painter of animais (i 802-1 873). 

9. cheval bai-cerise, dark-hay horse. Both expressions bai-bnm 
(brown-bay) and bai-cerise (cherry-brown) are used in French for 
dark-bay. 

Pasre 24. — i. ronds comme des fers à repasser. In Europe 
flat-irons are not flat, but rounded and sometimes gracefuL 

2. con-de-pied bien cambré, well arched insup, 

3. luncher, adapted from the English. 

4. coupait à Pemporte-pièce de ses dents; literally: **cutting 
like a punch with her teeth " ; translate : eating iforaciously. 

Page 25* — i. boulingrin, bowling-green ; adapted from the 
English. 

2. charbon de terre, coal; the most common word in French, 
however, is houUle, 

3. Pise, Pisa in northem Italy. 

4. yiandea enfilées dans une perche, pièces of méat through whîch 
a stick was mn. 

Page 2S* — I. grani, an Italian coin (a fraction of a cent), 
now obsolète. 

2. campaniles, bell tower {irom. campana, Italian, "bell"). 

3. Santa-Lucia. See page 3, note 5. 

4. casini ; Italian, plural of casino. 

5. Castellamare ; a watering place on the Bay of Naples, 1 5 miles 
southeast of Naples. 

6. Sonente. See page 13, note i. 

Page 27. — i. flanquer (slang), /c» Mn^. 
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2. forestier, or forestière^ Italian, "foreigner** in an amiable 
sensé ; straniero^ also " foreigner/' in a hostile sensé. The meaning 
of thèse two words is not always strictiy adhered to, as for example 
hère, yi\i&XQ forestier is used in a hostile sensé. 

CHAPTER IV. 

3. Il transporta ses pénates. Pénates were the household gods 
of the Romans, hence "to move to another house"; hère, ke 
moved his stand. 

4. Studji see page 8, note 4. 

Page 28. -— i. la maison de campagne d'Arrius Diomedès. 
The country house of Diomedès, so called from the fact that the 
grave of a rich Roman, Arrius Diomedès, was found by the side 
of it. 

2. PHercule Farnèse, one of the most famous masterpieces of 
ancient art, by the Athenian sculptor Glycon. It was brought from 
Athens to Rome by the Roman emperor Caracalla. It was found 
in 1540 in the ruins of the baths erected by him. 

4. la Flore, a colossal statue more than 12 feet high, in Greek 
marble, well known as the Farnese Flora, found with the Famese 
Hercules, in the baths of Caracalla in Rome. Flora is the goddess 
of flowers and gardens, she is the mother of Spring. 

4. la Minerve Archaïque, generally known under the name of 
"Farnese Minerva," also a colossal statue (nearly 7J feet high) in 
Parian marble. 

5. les deux Balbus, two celebrated equestrian statues of the 
elder and the younger Balbus; they are of Greek marble and exe- 
cuted in Greek styls. They were erected at public expansé in j 
Herculaneum, where they were found. The younger Balbus was 
praetor and proconsul of the town as shown by an inscription on 
the pedestal of the statue. 

6. statue d'Aristide, a magnifîcent statue of Greek marble, 
reverently admired by the modem sculptor Canova. An Italian 
scholar has proved, however, that the statue is not that of the 
famous Athenian gênerai and statesman Aristides, but of the orator 
Aeschines, the rival of Demosthenes. 

7. tant bien que mal, i.e. as best ke could. 



\ 
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8. intelligence des passions, imight into the passions (of the 
heart). 

9. agréments, hère ortiaments, 

10. breloques, "watch charms," hère amulets» 

Pag^ 29* — I. garnitures tuyautées, ike crimped trimming or 
tdg^e ; tuyau = " tube." 
2. élégant is the noun. 

Pagre 30. — I. chiens allongés sur leurs pattes, />. lying down. 

2. me de Tolède, The Toledo, is the main street of Naples. It is 
said to be at ail hours the noisiest street in Europe. 

3. Villa Reale, along the Riviera di Chiaja, is the favorite pro- 
menade of Naples. 

4. trovatelle, "a waif" hère streei-singer ; trovaielU cornes from 
the Italian trovare^ French trouver, 

5. Gordigiani (Luigi), Italian musician (i 806-1860). He com- 
posed several opéras, but his Canzonette and Canti poputari (" Songs " 
and " Popular Airâ ") for voice and piano made him famous. He 
bas sometimes been called the Italian Schubert. 

« 

Page 31« — I. improper. On the Continent, the prudishness 
of the Ënglish is often made fun of. See also page 2, note 6, or 
page 103, 3. 

2. quoiqu'il eût Pusage du monde, though a man of the world; 
lit. "accustomed to society.'' 

Page 82. — i. Teffluve, the magnetic influence, 

2. manège, i) " ridingschool " ; 2) manoeuvres. 

3. minutant une sortie, préparant une sortie, looking for a pre- 
text to leave the house. 

4. fontaine de Santa Lucia, on the Largo (square) di Santa 
Lucia, one of the fish markets of Naples. The Fontana di Santa 
Lucia is adorned with very fine statues and bas-reliefs. 

Pagre 88* — i. osteria, Italian = inn, 

2. du falerne et du lacryma-christi, two kinds of wine, the 
former getting its name from the city of Falemo; the latter is the 
Latin for " tear of Christ." 

3. Pulcinella, one of the characters of the Italian popular stage, 
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who plays the part o£ the buffoon ; French, polichinelle^ English 
Punch. 

4. croissants . . . arrachés au front du taureau divin qui por- 
tait Europe. Allusion tb the myth of Europe (the daughter of 
Agenor, king of Phoenicia) carried off by Jupiter, disguised as a 
bull, who took her across the sea from Phoenicia to Creta. See 
OviduSf Métamorphoses Lib. II, XVIII, 833 ss. 

CHAPTER V 

Page 34. — i. maîtresse poutre, main heam, 

2. tranche-lardy cook*s knife^ used to eut thin slices of bacon or 
pork. 

3. de ce bitume si cher aux peintres de P école de Caravage, 
with that hitumen (dull vamish) so dear to the artists of the school 
of Caravag^o, The latter was a celebrated painter who lived in 
Caravaggio, iiear Bergamo (i 569-1609). 

4. PSspagnolet ou Salvator Rosa. VEspagnolet is a nickname 
to Ribera, the famous Spanish painter (i 588-1656). He'wasapupil 
of Caravaggio. Salvator Rosa^ Italian painter (161 5-1 673). Both 
often painted bloody scènes with horrible realism. 

5. VitelliuS| the ninth Roman emperor (69 B.C.), characterized 
by corpulency, gluttony, cruelty "^nd debauchery. 

6. basin, dimity, 

7. prodigieusement accentués, strongly marked. Cf. page 5, 
note I. 

Page 85. — i. ses yeux, coupés comme ceux des masques de 
théâtre. Allusion to the holes in the masks, for the eyes, and 
which make the cavities appear very deep. 

2. le taureau Farnèse, the Famese Bull (in the muséum of the 
Studj in Naples) is a famous pièce of Greek sculpture representing 
Dirce bound on the horns of the Bull of Mount Cithaeron. The 
bull is about to start on the course which is to bring death to Dirce. 

3. sapeur, sapeur, fireman; sometimes applied to a strong 
drinker, and in gênerai meaning a rough bearded man, careless 
of his appearance. 

4. victimaire, old term for bourreau, "executioner." 

5. cacio-cayallo, Italian = cheese made of ass's milk. 
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6. pastèque = watermelim, 

7. nue verre d'ean à la neige = eau glacée. 

Page 36. — I. des gens comme il faut = well bred people, 

2. s'émaillait, was studded. The same figurative meaning of 
the word émailler is found in the idiomatic expression »M^/ra/rf> 
émaillée de fleurs ^ lit.: "a meadow enamelled with flowers." 

3. ce type si connu des monnaies 83n:acusaines. On the site of 
the présent city of Syracuse, in Sicily, there was during the Roman 
republic one of the largest strongholds of the Ancient World, which, 
according to Strabo, covered an area of 28 kilometers. Extensive 
excavations hâve been made hère, which brought to light many 
monuments and ancient coins. 

4. cols de cariatide. Col = cou ; cariatide^ lit. : " woihan f rom 
Cariae," a city of Greece. In architecture = female figure In long 
robes, serving as a column, thus " neck of a cariatide" means a 
strong neck. 

5. la grande Grèce, name given by the Romans to the southem 
part of Italy, where there were a number of large and flourishing 
Greek colonies. Compared with Greece proper, this territory of 
colonies was very large, therefore la grande Grèce, 

Page 37. — i. galerie du maréchal Soult. One of the marshalls 
of Napoléon I. He took part mainly in the Spanish campaigns. 
He carried away from Spain a large number of valuable paintings 
which he did not send to the Louvre in Paris, but to his own castle, 
at St. Amans. But upon his death in 181 5 his gallery was sold and 
became a part of the Louvre Muséum. 

2. Murillo, the celebrated Spanish painter (161 8-1 682), who 
painted mainly religious pictures. 

3. la cuisine se mêlait de juger Pappartement. Se mêler de, 
when used of persons = " to interfère where one has no business." 
Thus hère; The kitchen, i.e, the kitchen servants, took the liberty 
of pronouncing an opinion on the apartment, i.e. on the people of 
the apartments, consequently the guests of the hôtel. 

4. bêtes de somme, beasts of burden. 
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Page 38. — i. le pied marin, sea-legs, 
2. tarentelle, see page 20, note 5. 
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3. fiasqne, lislisji Jîasco = "a flask." 

4. rationaliste, /r^^M/if^^r. 

Page 39. — i. Voltairien. Voltaire is the most famous free 
thinker of ail âges ; f rom that, voltairien^ or disciple of Voltaire, 
otten used for sceptic or freethinker. 

2. Saint- Janvier, is the patron Saint of Naples. He died there 
as a martyr in the year 305. 

3. zuchettes, a kind of cucumber. 

Pages éO. — I. Pangle voulu. The glances of the jettatore 
hâve to strike those of the victim at a certain angle, if the desired 
efïect is to be produced. (See next chapter.) 

2. Villa Reale, see page 30, note 3. 

Page 41, — I. le largo du Palais. Largo^ Italian = "square"; 
thus: the Square of the Palace^ one of the fînest squares in Naples. 

2. "tutto da ridere," Italian = onlyfor laughing. 

3. resta court, stopped short. 

4. au beau milieu d'un lazzi = in the very midstof some buffoonry. 

5. d'un signe rapide, i.e, pointing at Paul d'Aspremont. 

CHAPTER VI 

6. Ramsgate, a well-known watering place on the isle of Thanet, 
65 miles southeast pf London. 

7. glace fabriquée chimiquement avec un appareil. Artificial 
ice was at the time this story was written an entirely new invention. 

Page 42* — i. Castellamare. See page 26, note 5. 

2. fascino, Italian ■=z fascination, 

3. africaines, instead of " barbarian superstitions." Miss Ward 
wishes to avoid this word, so as not to hurt the feeling of the 
count: she therefore says " African." 

4. je sais le latin, mais faites comme si je ne le savais pas, a 
remark of Le Bourgeois Gentilhomme in Molière 's play by the same 
name. See Act II, Scène VI. 

Page 43. — i. aux deux chambres comme Stendhal, the system 
of governing the country by two chambers (the Upper and Lower 
Houses of Parliament). Some maintain that the Upper House is 
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useless. Stendhal, a very celebrated French writer, is better known 
under his pseudonym Beyle (i 783-1842). 

2. je mange le macaroni avec une fourchette. The lower class 
eat it without fork or sppon. 

3. à Pompéï, à Herculanum, à Stables, the three cities destroyed 
by the éruption of Vesuvius in 79 A.D. A city was rebuilt upon 
the ruins of Stables or Stabiae, and was called Castellamare. See 
page 26, note 5. 

4. les signes préservatifs, Le, the amulets supposed to ward off 
evil, especially the evil eye. See Introduction. 

Page 44. — i. Hésiode, the greatest lyric poet of Greece. — 
Homère, the greatest epic poet oL Greece. — Aristote, Platon, So- 
crate. Aristoteles, PlatOy Socrates, the three greatest philosophera 
of Greece (S-4th century B.C.). Esculape, ^scuiapiusy the god of 
medicine, the son of Apollo. Socrates, when conversing with his 
friends just before his death, suddenly stopped and charged one of 
them to sacrifice a cock to iïlsculapius, after he was dead, a rite he 
recollected having overlooked. 

Page 45. — i. qui fait l'esprit fort, who prétends to be a man 
without préjudices, The term esprit fort is applied in French to 
people who claim that their opinions are governed by reason only. 
It is however nearly always used ironically to designate people who 
prétend to hâve no préjudices, but who, nevertheless, allow super- 
stition to influence their actions. 

2. massacre, hère a hunting term = the head. 

3. je m'en trouve bien, I find it pays, 

4. vous jouer de la simplicité, take advantage of the ignorance. 

Page 46. — i. des commères txcL-^Xvim.i^^^featheredgossipSy viz. 
of the other birds. 

2. ce disque noir bleu ou gris, disque hère, "the pupil of the 
eye." 

Page 47. — i. Il ferait beau voir. Indeedy I shouîd like to 
see . . . 

Page 49. — i. très bien en cour, infavor at court, 

2. un peu remis de son trouble, recovering front his rjnfusion, 

3. loup de mer, lit.; "sea-wolf "; trans. sca-dog. 
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Page 60* — I. Abrazzes, part of the former kingdom of Naples. 
It con tains some of the highest and wildest portions of the Appe- 
nines. 

CHAPTER VII. 

Page 51. — I. la cérémonie du Bonrgeoia gentilhomme, ihe 

play of Molière, referred to in the last chapter. For this scène, see 
the end of Act IV. 

2. rue de Tolède . . . largo dn Palais. See page 30, note 2, and 
page 41, note i. 

3. je me ferai donner un coup de fer, / shall hâve my kair 
curled; lit. : " a stroke of the curling-iron." 

Page 52. — i. un ange de Thomas Moore. Famous Irish poet 
(i 779-1 852). He published in 1822 his ** Loves of the Atigels^^ ^Si 
Oriental poem like '' Lalla Rookh" (1817). 

Page 58* — i. les barres de clôture, the door fasUnings. 

2. pampille, a common pendant in the form of a banch of grapes. 

3. "Mimica degli Antichi inyestigata nel gestire Napoletano," 
•* Investigation as to Mitnicry of the Ancients found in Neapolitan 
gesture,^* — 4. Némésis, goddess of vengeance in Greek mythology. 

Page 54. — i. Don Juan de Lord Byron. This refers to the 
passage in which the poet sings of the love of Don Juan and Haidee. 
Cf. page 2, note 5. 

Pagre 55* — i. aquatintes, English aquatinte an engraving imi- 
tating Indian ink drawings. — Goya (Francis José de — ) 2l Spamsh 
painter (i 746-1 828), best known as a satyrist and a caricaturist of 
very remarkable, though eccentric genius. 

2. la chambre noire, cf. page 23, note i. 

3. Smarra, nighttnare. 

Page 56« — i. commères, hère, perhaps, old crones. 

CHAPTER VIII 

2. litanies grossièrement burlesques, (litanies) répétition of vul- 
garly comic insults. 

3. bouquiniste, dealer in second-hand books. Cf. page 70, note i. 

4. charger cette canaille, tofall upon this mob. 
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5. badine = a small flexible cane. 

6. sur le coup, on the spoL 

Pagre 57* — i. faisant brimbaler, clinking. 

2. les secrets du grand Albert, PEtteila, ou la Clef des ronges. 
Three books treating of popular superstitions. The first, especially 
highly esteemed by ignorant classes, is a work falsely attributed to 
Albertus MagtiuSy to endow it with the prestige of the great scholar*s 
name. There one finds ail the secrets of the charlatans, the latent 
powers of the varions herbs and stones, the spécial properties of 
animais, e^, the hare*s foot, the camers blood, the seal's tongue, the 
lion's skin, etc. 

3. billevesées, idU trash^ nonsense, 

4. grimoire, conjuring book. 

Pagre 58. — i. l'archange déchu, the fallen Archangeî^ Satan, 

2. cheveux rutilants, brigkt red hair, 

3. Méduse, Médusa^ having excited the jealousy of Minerva, the 
goddess changed her hair into snakes and ordered Medusa's head 
to bave the power of changing into stone whoever looked at it. 

Page 59* — i. se hérisser de précautions cornues, to cover one* s 
self with homed précautions t i.e. with objects in the form of homs. 
se hérisser properly means " to bristle up." 

Page 60. — I. le mot, hère "the key." 
2. l'assaut d'armes, the fencing-match. 

Page 61. — I. manœuvres chorégraphiques = in the dance, the 
adjective is formed from the Greek chore\ "the dance." 

2. rasa de plus près, came doser to. 

3. tira sa langue bleue, put out its bîue tongue. 

Page 62. — i. il jeta au diable, he tossed away, 

2. U faut que . . . m'ait tapé sur la tête, must hâve affected my 
headj lit.: "struck my head." 

3. l'oreille aux aguets, on the watch, 

4. Pulcinella, see page 33, note 3. 

5. don Limon et donna Pangrazia, two characters belonging to 
the same style of play as Pulcinella. 

Page 68* — i. San Carlino, the name of the theater in Naples 
where thèse characters are enacted. 
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2. avouer tout bonnement et tout bêtement, to con/ess simply, 
like a "good" truthful man, or like a man too stupid (bêtè) even to 
tell a lie — both adverbs are used only in familiar conversation. 

3. par exemple is often used for réellement^ " really." The sen- 
tence hère could be translated by : "/ really cannot imagine wlty^ 

4. ordonna de faire avancer la voiture = *'he ordered the 
carriage." 

5. quelle mouche vous pique ? transi., what is the matter with 
y ou ? 

6. heurt, more commonly choct "shock." 

7. Du diable, tke deucel 

Page 64, — i. ballotter, reeling, ballotter, properly "to shake." 

2. ce nid de cygnes, tkat nest 0/ (women with necks like) swans. 

3. de pénombres attendries, with touching dark shadows, 

CHAPTER IX 

Page 66« — i. usages du monde, cf. page 31, note 2. 

2. être aux petits soins, to be most attentive, 

3. la bouche en cœur, with your heart on your lips, affecting sweet 
manners. 

Page 67. — i. diaphanéité= " transparency of the skin." 

2. ma grâce ossianesque, gracefulness, such as found in the 
women of Ossian's poetry. 

3. bal d'Almacks, subscription balls in the second half of the 
X VlIIth century given by the aristocratie society of London. They 
took place at the beginning of the season, the name coming from 
Almack, who fîrst arranged them. 

4. noix de côtelette, the thick end of the côtelette. 

5. cette fatale santé bourgeoise, this abominable plebeian Health. 

Page 68. — i. une nixe, un elfe, une willis. Nixe, English 
"nix," a kind of fairy, a water sprite. Elfe^ English "elf," a little 
sprite, like a fairy. WilliSy according to a Bohemian legend, a young 
girl condemned to rise from her grave and dance ail night. 

Page 69. — i. ce qui ne vaut pas ... on le chante, a quo- 
tation from Beaumarchais (1732-99), a French polemic and dramatic 
writer. See his Barbier de Seville, Act I, Scène II. 



^- 70-73] NOTES I37 

2. dnettino, IMe duit, 

3. accords plaqués, " they are nearly ail common chords," Le. 
without arpeggio between them. 

4. Cimarosa, celebrated Italian composer, who was poisoned by 
order of the queen of Naples (1741-1801). 

5. Métastase (Metastasio in Italian), Italian poet (i 698-1 782). 

Pagre 70. — I. bouquin, old (worthUss) book, See page 56, 
note 3. 

2. les sept dormants, the seven sîeepers (of Ephesus), Allusion 
to a Christian legend, according to which seven faithful Christians 
were walled up in a grotto during the reign of the Roman emperor 
Decius (3d century) to die of starvation, and who after 200 years 
awoke, when, by accident, the grotto was opened. 

Pagre 71* — I. sequins d'or, Sequin^ an Italian coin, now ob- 
solète (worth about $2.25). 

Pagre 72. — I. Hyde Park, one of the largest of the London 
parks, the fashionable resort for riding and driving. 
2. une douleur lancinante, a skooting pain, 

CHAPTER X 

Page 78« — i. reprendre, hère to blâme. 

Page 75* — r. trois royaumes = England, Scotland and Ire- 
land. 

Page 76* — i. rosirent, to become rosy^ to blush. 

2. délicatesse de sensitive, her feelings as délicate as those of the 
sensitive plantât the leaves of which close at the slightest touch. A 
comparison very common in French. 

3. fiez-vous . . . mines discrètes, ironical, so much for those 
tnodest airs. 

Page 78. — I. Môle, quay. 

2. ostricaio, Italian, oyster-fisher or dealer. 

3. la Terre de Labour (i.e. the arable land\ a fertile district be- 
tween Naples and Rome. 

4. n'oncle, familiar for "mon oncle.*' 
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Page 79. — i . je ne le Ini mâcherai pas. Mâcher = *< to chew,** 
"to masticate/' fig. "to mince," thus: not to mince the matter. 
2. se fendre, a fencing term, to make a pass. 

Pagre 80. — I. bimbeloterie, collective noun, toys, 
2. sornettes, silly things^ trifles. 

Page 81 • — I. Tours, the capital of the department of Indre et 
Loire, in France ; about 200 miles Southwest of Paris. 

2. Cannes, on the southem coast of France, one of the 
most frequented health resorts in Europe, on account of its mild 
climate. 

3. Lord Brougham (i 778-1868), a celebrated British statesman, 
Lord Chancellor of England from 1 830-1 834. The réputation of 
Cannes as a health resort was first established by Lord Brougham. 

4. petite masque, little hypocrite» 

5. couvertures arlequinées, motley hlanket This adjective comes 
from the motley dress wom by Arlequin (Harlecin)^ one of the 
stéréotype characters of the Italian farce. 

CHAPTER XI 

Page 82. — i. accuser les symptômes, to define the symptoms, 
See page 5, note i. 

2. rose du Bengale, Bengal rose. 

3. le cerise, hère for "/^ rouge cerise^ Cerise as a n#un is 
féminine. 

4. elle toucha du bout des lèvres au déjeuner. She onlyfeigned 
to eat her break/ast. 

Page 83. — i . que la vieille Mob en veut. " The old Mob " = 

death. en vouloir à quelqu^un — " to hâve designs on," or also "to 
be angry with." 

2. en diable, deucedly. 

3. houka (or hooka\ sl Hindoo pipe, similar to the Turkish 
"narghileh." 

Page 84. — i . j'ai vraiment la cervelle à Penvers. / am really 
out of my mindy lit. : *' my brain is tumed inside out." 

Page 85. — i. le descendant d'une colonie grecque. See page 
36, note 5. 
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2. faillirent en avoir la jaunisse de dépit, came near having the 
jaundice from spite at it, ^ 

Pa^ 86. — I. aveu, "confession," hère authority. 

Page 88. — i. inconvenant, usually "coarse/' hère incongruous, 
2. sauf à, adverbial expression, reserving, 

Pagr® 89* — I. querelle d'Allemand, a French expression 
Td^SLiàng groundless quarrel ; it was already used by writers of the 
ijth century. 

2. de miaQy admissiâie, 

3. sa raison tourbillona dans son cerveau, Âis recuon tottered. 

Page 90. — I. les voies de fait, acts of violence; cf. the expres- 
sion voies de droit, " due course of law." 

2. salle des termes, bathing house, one of the best preserved 
and most interesting ruins of Pompei; excavated 1824. 

3. partit d'un édat de rire strident, burst into a shrill laugh, 

CHAPTER XII 

Page 91. —7 I. historiés, hère, decorated with. 

2. en se nouant, se nouer in speaking of fruit trees means the 
transition from the blossoming state to that of fruit-bearing. The 
technical word for the same in £nglish is "to set." 

3. Schiavone (Andréa, 1522- 1582). He belonged to the Venetian 
School. 

Page 92. — i. pleuraient le long df=^ descendaient comme des 
pleurs le long de . . ., hufig down oz>er, 

2. jaseron, a very light and fine necklace of gold. 

Page 96. — i. trappistes, monks of the convent of La Trappe, 
in France. The order was founded by Rancé in the XVIIth century. 
The rules of the Bénédictines seemed to him too mild, and he sub- 
jected his monks to the most severe rules ever adopted by any 
monastic order. They rise at 2 o*clock in the morning, celebrate 
mass and pray during eleven hours of the day, and work hard in 
the fields the rest of the time. They greet each other with the 
word ^^ Mémento mori**; aside from that they are not allowed to 
speak, and commuuicate with each other only by means of signs. 
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They live on herbs, roots and water. They sleep ki their coffin, on 
straw. 

2. cottcher sur le carreatt, stretch one on the ground. Carré or 
carreau = the square staked out for the duelling ground. 

CHAPTER XIII 

Page 96* — i. tout moulus, hère entirely wom out, 
2. "cave canem/' Latin, look out for the dog. 

Page 97« — i. thermopoles, the cafés of antiquity, where hot 
drinks were sold. 

2. crotales, castanetSy snappers, 

3. triclinium, word of Greek origin with a Latin ending, the 
dining room^ so called because there were generally three couches in 
it (rpc, three, KKiin\^ couch) extending along each side and one end of 

the table. 

4. voie des tombeaux, the Street of Tombsy branching from the 

Appian Way, by which Pompei is reached from the west. On either 
side the street is bordered by tombs of ail styles. 

Page 98* — i. villa de Diomède. See page 28, note i. 

2. sépulcre de Mammia, the tomb of Mammia, the priestess; a 
very large and handsome tonib, the statues of which hâve been re- 
moved to Naples. 

3. hémicycles funéraires. Thèse are deep semi-circular seats, on 
the side of the street, with a vaulted roof omamented in front by 
pilasters. There are several of thèse hémicycles on the way of the 
tombs; some serve as funeral monuments. 

4. la voie Consulaire, the Consular street, 

5. annonce de location à la rubrique. Rubrique ^ hère *'red 
chalk," thus: the sign " To let*' written with red chalk, 

6. atlas de terre cuite, terra cotta statues of Atlas, Atlas, king 
of Mauritania and son of Jupiter, was condemned by the latter to 
carry the sky on his shoulders, because in the war between the 
gods of Olympus and the Titans, Atlas had taken side with the 
Titans. The statues of Atlas always represent him as supporting 
a sphère or some other heavy load. 

Page 99. — i. méphistophélique, see page 6, note i. 
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Page 100. — I. mirent bas leurs habits, took offtheir coats, 

2. pile ou face, "heads or tails"; face = "heads." 

3. fauve, lit.: "tawny"; hère wild. 

Page 101. — I. Pardieul (or Pardi!) Zoundsî Byjove! 

2. se ramasser sur ses jarrets, to gather one*s self together, (le 
iarretrrr. "the ham.") 

3. tout d'une pièce, rigide as if without joints. 

Pagre 102. — I. Prud'hon, celebrated French artist (i 788-1823), 
f amous especially for his picture La Justice et la Vengeance pour- 
suivant le crimcm Erynnies. The Erynnis are an avenging deity ; 
the term is always used in the plural. 

CHAPTER XIV 

2. cicérone ^ an Italian guide. Cicérone is the Italian form of 
Cicero, the great Latin orator, to whom thèse guides, with their 
contlnuous prattle intented to please the people who hire them, are 
ironically compared. 

3. la tribu insulaire, tke trihe of the island^ viz. of Ëngland. 

4. Murray, a guide book, the English Baedecker. 

Page 108. — I. cheveux blonds filasse. Filasse = hemp or 
flax, ready to be spun, thus : flaxen hair, 

2. la peau truitée, speckled skin, lit.: ''the skin covered with 
little red dots like a trout (truite)." 

3. impropre, used hère in English sensé, not in the French sensé 
of '' unsuitable," though on page 31, Une 8, the author introduces the 
English Word. 

4. le laird de Dumbidike. One of the characters in the " ffeart 
of Mid Lothian" (1818) by Sir Walter Scott. Formerly the title 
was, as Gautier gives it: "7%^ Prison of Edinburgh" 

Page 104. — I. Terracine. Terracina, a town on the Mediterra- 
nean, fifty-eight miles southeast of Rome. Fondi, a town fifty-six 
miles northwest of Naples. — This part of Italy was not without 
danger for travelers before the time of railroads. 

Page 105. — I. s'enferrer = to run oné*s self through with the 
weapon {le fer). 
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2. mancenillier, a tree found in the Tropics of America, the juice 
of which is very poisonous. 

3. courir une chance, to run a risk. 

Page 109* — Hubert, allusion to Act IV, Scène i, in Shake- 
speare's Kingjohn^ where Hubert tells Arthur he cornes to put eut 
his eyes. 

Pag^ 110. — I. brodequin, hère slipper. 

Page 111. — I. les cloches tintant à joyeuses volées, the bells 
ringing joyously, 

2. chercher à tâtons, togrope. 

3. la goutte sereine, the amaurosis (gutta serena) a loss or decay 
of sight from loss of power in the optic nerve, without any percep- 
tible extemal change in the eye. 

Page 112. — I. tireur, hère /^«r^r. ' 

2. sur le terrain, on thefield, 

3. les duellistes les plus sur la hanche (fencing tenu, la hanche^ 
the hip; se mettre sur la hanche = to fall into guard), the duellists 
who hâve the greatest practice in fencing, 

4. rodomonts, braggarts, 

5. à s'y perdre, bewildering. 

Page 118. — I. Vierge de Schoorel. Schoorel, Dutch painter 
(i 495-1 562), who lived in Italy a long time. In Rome he was over- 
seer of the Vatican gallery, but he retumed to die in Utrecht. The 
picture referred to, " The death of Mary" cannot be attributed to 
him with any degree of certainty. 

Page 114. — I. se roulait dans le feuillage, pushed through 
the thick foliagCf lit. : " roUed in the foliage." 

Page 115. — I. pantelant d'épouvante, /aff/sr>f^wf/^/n^^/i 

2. avec un râle étranglé, with a stifled rattling, 

3. fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, made twc 
tears springfrom the reddened eyes of the old man. 

Page 116. — I. prunelles atones, eyes without expression. 
2. les lames, hère, the waves. 
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Pagre 11 7. — I. la pluie tomba en faisant siffler ses hachures 
... (^AachureSt an engraver's term, crosshatchings)y the rain fell^ 
its iirops hissing like arrows, 

2. Clarisse Harlowe, the héroïne of tbe nov^ of the same name 
(1749), by Samuel Richardson. 



VOCABULARY 



Note: — Otily proper names not expîained in the Notes are induded 

in the Vocabulary. 



à at, to, in, înto, on, till, towards, 

with, by, for, from 
abaisser lower, turn down; s' — 

stoop 
abandon m. abandonment, un- 

constrainti neglect 
abandonner forsake, abandon 
abattage m. slaughtering, slaugh- 

ter; see abattre 
abattre beat (or knock) down, 

fell, lower, tear oS. 
abtme m, abyss 
abondamment abundantly 
abondant -e abounding, plentif ul 
abord m, access; au premier -r- 

at first sight; d' — at first 
abri m. shelter 

Abnizzes, les m, pL the Abruzzi 
absorber absorb, occupy 
abus m. abuse, misuse 
abuser cheat, deceive, mîslead; 

— de take (an unfair) advan- 

tage ôf , trespass on 
acajou m. mahogany 
accabler overwhelm, overcome 
accaparer monopolize, take pos- 
session of 
accentuer accentuate, stress, 

mark 
accès m. access, attack, fit (of 

fever, anger^ etc,) 
accidentel -le accidentai 
accompagnement m, attendance, 

accompaniment, accompany- 

ing 



accompagner accompany, go 

with 
accomplir accomplish, fiilfill 
accord m. accord, chord, agree- 

ment, harmony 
accorder accord, grant; s' — 

agrée, harmonize 
accouder, s' lean on one's 

elbow 
accourir hasten (to a given point), 

rush up, run up 
accoutumer accustom 
accrocher hang, hang up, catch, 

catch and tear 
accroupir, s' crouch 
accueil m. welcome, réception 
accueillir welcome, receive 
accuser accuse, indicate, mark 
. distinctly, acknowledge 
acheter buy 
achever finish, complète 
acier m. steel 

acquérir acquire, get, gain 
acquiescement m. acquiescence 
acte m. act, deed 
actif -ve active, vigorous 
action/, action, deed 
activité /. activity 
adieu m. farewell 
admettre admit, allow, accept 
admiratif -ve of admiration, ad- 

miring 
admirer admire, wonder at 
adopter adopt, embrace 
adorablement adorably 
adorer worship, adore 
adosser lean (against something) 
adoucir soften, reiieve 
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adresse /. address, skill 
adresser address; s* — à apply 

to, speak to 
adversaire m. adversary, oppo- 

nent 
aérien -ne aerial, overhead 
affaire /. affair, thing, matter, 

business 
affectionner fancy, be fond of 
affectueux -se affectionate, kind 
affermir strengthen 
affiche /. placard, bill, poster 
afficher post, proclaim, make a 

parade of, put on 
affirmer affirm, assert, state 
affliger afflict, grieve 
affranchir set free 
affreux -se frightful, fearful 
affront m, insuit 
afin de in order to; — que so 

that 
africain -e Afrîcan 
Afrique /. Africa 
agacer irritate, annoy, rile 
agate/, agate 
ftge m. âge, génération; moyen 

— Middle Ages 
âgé -e aged; — de vingt ans 

twenty years old 
agenouiller, s' kned 
agile agile, nimble 
agir act, do; il s'agit de . . . 

it's a question of . . . 
agiter agitate, move, wag, shake, 

disturb, turn over 
agrandir enlarge 
agréable agreeable, pleasant 
agrément m. embellishment, or- 

nament, liking 
aguets m. pi. watch; être aux — 

be on the watch 
aide /. aid, help 
aider help, assist 
aigrette /. plume, crest 
aigu -tte sharp, pointed, shrlH 
aile /. wing; à tire d' — at full 

speed 



ailleurs elsewhere; d* — besides, 

moreover 
aimable agreeable, likeable 
aimanter magnetize 
aimer love, Uke; — mieux pre- 

fer (j'aimerais mieux ... I 

would rather . . .) 
aîné -e elder, eldest, senior 
ainsi thus, as; — que as vvcll as 
air m. air, look, appearance, 

manner; avoir 1* — seem 
airain m. brass 
aise /. ease, comfort; mal â son 

— ill at ease, not well; bien — 

de very glad to {or of ) 
ajourner adjourn, send off 
ajouter add; — foi à give crédit 

to, crédit 
ajuster adjust 
alarmer alarm 
albâtre m. alabaster 
album m, album, sketchbook 
alentour (de) round, round 

about; les — s m. the neigh- 

borhood 
alerte alert, sprîghtly 
Alhambra m. Alhambra (ruined 

Moofish fortress at Granada, 

Spain) 
allée/, walk, lane 
Allemand -e German 
aller go, be (in health), be be- 

coming; il y va de la vie life 

is at stake; s'en — go away 
allonger lengthen, stretch'out 
allumer light, kindle 
allure/, manner, gait 
allusion/, allusion, hînt 
aloès m. aloe, aloes 
alors then, at that time 
altération /. altération, change, 

détérioration 
altérer alter, impair, trouble 
amabilité /. kindness, amiability 
amaigrir, s' grow thin 
amant -e lover 
amarrer moor 
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amateur m, lover (of things) 
âme /. soûl, spirit 
amener bring, lead 
aménité/, pleasantness, courtesy 
amer -ère bitter, briny 
amèrement bitterly, grievously 
américain -e American 
Amérique/. America 
amertume/, bitterness, grief 
améthyste/, amethyst 
ameublement m. furniture, fur- 

nishings 
ami -e friend 

amical -e friendly, amîcable 
amortir deaden, allay 
amour m. love 
amoureux -se in love, loving; 

noun lover 
amour-propre m, vanity, self- 

esteem 
amphore/, amphora, pitcher 
amulette /. amulet, charm 
amuser amuse; s' — de enjoy, 

make sport of 
an m. year 

analogue analogous, similar, like 
ancien -ne ancient, former 
ancrer anchor, fix; s* — take 

deep root 
andalous -e Andalusian 
ftne m. donkey, ass 
anéantir annilulate, utterly de- 

stroy 
anéantissement m. annihilation, 

prostration 
anfractuosité /. crevice, hoUow 
ange m. angel 
angélique angelic 
anglais -e English; à l'anglaise in 

■ the English way 
angle m. angle, corner 
Angleterre/. England 
anguleux -se angidar 
animer animate, stir 
anneau m. ring 
année /. year 
annonce /. advertisement, sign 



annoncer announce, make known 

anticiper anticipate 

antique antique, ancient 

anxieux -se anxious 

apaiser pacify, soothe, calm; 

s* — subside, grow calm 
apercevoir perceive; s* — de 

notice 
Apollon m, Apollo 
apophyse /. apophysis (process 

of a bone) 
apparaître appear 
appareil m. apparatus, machine 
apparence/, appearance 
apparent -e apparent, obvions 
apparition/, vision 
appartements, apartment, ''aris- 

tocracy of the hôtel " 
appartenir belong 
appeler call, summon; s* — be 

called (bear a name) 
appliquer to apply 
apporter bring, fetch 
appréciateur m, appreciator, 

appraiser 
apprécier appreciate, appraise 
appréhension /. appréhension, 

fear 
apprendre (à) teach, learn (to) 
apprêter prépare, prépare with 

care 
apprivoiser tame; s' — lose one's 

shyness 
approbatif -và approving 
approbation/, approval 
approcher draw near; s' — de 

approach 
approuver approve, approve of 
appuyer {with à or sur) empha- 

size, support, lean upon 
après afterwards; — que after; 

d' — according to, after 
après-midi m. or /. af ternoon 
aquatinte/, aquatint, water color 
aquilin -e aquiline, hooked 
arbousier m. strawberry tree, 

arbute 
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arbre m. tree 

arc m. bow, arch 

archaïque archaîc 

archange m. archangel 

archéologie /. archaeology 

architrave /. architrave 

ardent -e ardent, burning, pas- 

sionate 
ardeur /. ardor, fervor, heat 
argent m. silver, money 
argenter silver over 
argentin -e silvery 
argile/, day 

aristocratique aristocratie 
arlequiné -e motley {see Noies, 

81,5) 
arme /. arm, weapon 

armé 2/. army 

armer arm 

aromate m. aromatic 

aromatiser aromatize 

arracher tear away, snatch off 

arranger arrange, plan; s* — ac- 
commodate oneself 

arrêt m. check, stop, arrest 

arrêter stop; s' — stop 

arrière m. rear, back; en — de 
behind 

arrière-pensée /. secret thought, 
mental réservation 

arrivée/, arrivai 

arriver arrive, happen; — ft at- 
tain, succeed in 

arrondir round off, encîrcle 

arroser sprinkle, water 

aspect m. aspect, sight, look 

asphyxier asphyxiate 

aspirer inhale, breathe in 

assaillir assail, beset 

assassin m. murderer 

assassinat m. assassination, mur- 
der 

assassiner murder, assassinate 

assaut m. assault, attack 

assemblée /. meeting, assembly 

assembler gather (together), as- 
semble 



assentiment m. consent, assent 
asseoir seat; s' — sit down 
assez (de) enough, rather, pretty 

{adv.) 
assiéger besiege 
assister (à) be présent (at), wit- 

ness 
associer associate; s' — à p>artici- 

pate in 
assombrir grow dark or gloomy 
assoupir make drowsy; s* — be- 

come drowsy 
assoupissement m. drowsîness, 

coma 
assurément surely, assuredly 
astuce./, wile, cunning 
Atlas m. Atlas (mythological Greek 

giant) 
atone dull, lifeless 
attacher attach, tie, fasten, fix, 

attribute 
attaquer attack, assail 
atteindre (à) to attain, reach, 

affect 
atteinte /. reach, blow 
attelage m. team 
attendre wait, wait for; s' — à 

look forward to, ex|>ect 
attendrir touch; s* — be moved 
attente/, expectatîon, waitîng 
attentif -ve attentive 
attention /. attention; faire — à 

take care of, heed, mind; avec 

— carefully 
atténuer, s' weaken, become at- 

tenuated, fade away 
attester testify, swear 
attirer attract 
attraper catch 
attribuer attribute, assîgn 
attrister grieve, sadden 
aube /. dawn 
auberge/, inn, tavem 
aucun -e (with or withotU ne) no, 

no one, any, anyone 
au-delà (de) on the other side 

(of), beyond 
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au-dessous (de) below, beneath 

au-dessus (de) over, above 

auditoire m. audience 

aujourd'hui to-day 

auprès (de) near 

auréole/, halo 

auriculaire (doigt — ) m. little 

finger 
aurore/, dawn 
aussi also, toc, likewise; there- 

fore, as 
aussitôt at once; — que as 

sooQ as 
autant (de) as much, so much, 

just so many; d* — plus . . . 

que ail the more because . . . 
auteur m. author 
automate m. automaton 
automne m. autumn 
autour (de) about, around, round 
autre other; tout — any other; 

les uns ... les — s each 

other 
autrefois formerly, once 
avance /. advance; d' — or en — 

beforehand 
avancer advance; s* — move 

forward 
avant before; — de, — que be- 

fore; en — forward 
avantage m. advantage, superi- 

ority 
avantageux, -se advantageous, 

flattering 
avec with, among 
aventure/, adventure 
aventurier -ère adventurer 
aventurine /. felspar or sunstine 

(see Notes, 9, 7) 
aversion/, aversion, dislike 
avertir warn 

aveu m. avowal, approbation 
aveugle blind 
aveugler blind 
avidement greedily, eagerly 
aviron m. oar 
avis m, opinion 



aviver enliven 

avoir hâve, get; — raison be 

right; — froid be {or feel) cold; 

il y a there is, there are 
avouer confess, acknowledge 
avunculaire pertaining to one's 

uncle 
azur m. azuré, blue 
azuré -e azuré 



B 



Bacchus Bacchus {god of Tvine) 

badine/, switch 

bagage m. baggage, luggage 

bague/, (finger) ring 

bai -e bay (of horses); cerise 

dark bay 
baie /. bay, gulf 
baigner bathe 
bain m. bath 

baiser inf. or m. noun kîss 
baisser lower; se — stoop 
bal m. bail, dance 
balancer balance, swing, wave, 

rock 
balancier m. balancing-pole 
balcon m. balcony 
ballotter toss about, rattle 
bambou m, bamboo 
banc m. seat, bench 
bande/, band, troop 
bandeau m. fiUet, bandage, band 
bander tie up; — les yeux blind- 

fold 
baptiser bàptize 
barbarie /. barbarism, barbarity, 

savageness 
barbe /. beard 

barioler variegate, dapple, strcak 
barque /. beat, craf t, bark 
barre /. crossbar, boit 
bas m. lower part, bottom, stock- 

ing; en — down, down stairs 
bas -se adj. low, base, inferior 
bas adv. down; jeter — throw 

down, throw away 
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basané -e tawny, swarthy 
basilique /. basilica, church 
basin m. dimity 
basque Basque {S. France and 

N. Spain) 
bassin m. basin, pond 
bastingage m. protecting wire or 

rope netting (on a ship) 
bataiUe /. battle 
bateau m. boat; — à vapeur 

steam-boat / 

bâtiment m. building, vessel 
batiste/, cambric 
battement m. beating, beat 
battre beat, churn; se — fight 
bavard -e loquacious, prattling 
béatitude /. blessedness, 'happi- 

ness 
beau, bel, belle beautiful, hand- 

some, faîr; au — milieu in the 

very midst; il fait — it is fine 

weather; il ferait — voir . . . 

it would be curious to see . . .; 

avoir h inf.: j'ai — le faire 

(dire) it's useless for me to do 

(say) it 
beaucoup (de) much, many; de 

— by far 
beauté /. beauty 
bec^. beak, nib; — de gaz gas 

burner 
bégayer stammer, falter 
bel, belle see beau 
Bengale m. Bengal (part of India) 
bénir bless 

berceau m. cradle, bower 
bercer (see berceau) rock, soothe 
besoin m. need; avoir — (de) need 
bête /. animal, beast, créature; 

adj. stupid, foolish 
bêtement stupidly 
beurre m. butter 
beurrer butter 
bien well, very, certainly, indeed; 

ou — or {stressed)j or else, or 

rather; — du (etc.) much; — 

des many; — que although 



bien-être m, well-being, welfare 
bienfait m. kindness, f avor 
bientôt soon 
bienveillance /. kindness, Rood- 

wiU 
bienveillant -e kind 
bienvenue /. welcome; donner la 

— à welcome 
bifurquer, se bifurcate, branch 
billet m. ticket, (short) note 
billevesée /. idle story, nonsense 
bimbeloterie /. toys, toy-trade, 

bric-à-brac 
bitume m, bitumen, (roughly) 

coal 
bizarre odd, queer 
blftmer blâme 
blanc, blanche white 
blancheur/, whiteness, paleness 
blanchir whiten; — à la chaux 

white-wash 
blaser harden, pall; blasé -e 

tired with one*s taste, palled 
blason m. coat of arms 
blesser wound 
blessure /. wound, gash 
bleu -e blue 
bleuâtre bluish 
blond -e blond, faîr, golden 
bœuf m. ox 
boire drink 

bois m. wood, woods, forest 
boiserie /. wainscoting, wood' 

work 
boîte /. box, case 
bomber swell, bulge 
bon, bonne good, kind; à la 

bonne heure good! or glad to 

hear it! or thank fortune! 
bonbon m. sweet, candy 
bond m. bound, leap 
bondir bound, leap 
bonheur m. happiness, good 

fortune 
bonnement plainly, simply 
bord m. shore, edge; à — on 

board 
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bordage m. planking, bulwarks 
border border, edge 
borner set bounds to, limit 
bosse /. hmnp, bump 
bossu -e humpbacked 
botte/, boot, (U, S, A,) shoe 
botter put shoes (or boots) on; 

se — put on one's shoes (or 

boots) 
bottine /. boot 
bouc m, he-goat 
bouche /. mouth; la — en cœur 

with the heart on the lips 
boucle/, curl; — d'oreille earring 
boucler curl, crimp 
bouclier m. shield, buckler 
bouder pout, sulk 
boue /. mud 
bouffée /. puff , gust 
bouffon m. jester; as adj. comic, 

downish 
bouger budge, stir 
bougie /. candie 
bouillonner bubble, boil, seethe 
boule/, bail 
boulet m. cannon bail 
bouleverser overthrow, upset 
boulingrin m. bowling green 
bouquin m. old book 
bouquiniste m. dealer in old 

books 
bourdonner hum, murmur, buzz 
bourgeois -e citizen-like, com- 

mon, vulgar; tioun citizen, 

plebeian 
bourreau m, executîoner, hang- 

man 
boursouflure/, swelling 
bout m. end, tip, bit; venir à — 

de succeed in 
boutique/, shop 
bouton m. button 
boxe/, boxing 
braise /. embers, coals 
brandir brandish 
bras m. arm 
brasser brew, stir up 



brave courageous, brave, honest, 

good 
braver brave, defy 
bravoure /. bravery, courage 
breloque/, trinket 
breuvage m. drink 
bride /. bridle, reins, strings (of a 

hat) 
brigand m. highway robber 
brillant -e bright, brilliant 
briller shine, glitter 
brimbaler clink 
brindille /. twig, sprig 
brique /. brick 
brise/, breeze 
briser break 
britannique Brîtish 
broche/, spit, point 
brodequin m. laced boot 
broder embroider 
brosse /. brush 
brouillard m. fog, mîst 
broyer crush, grind 
bruire rustle, murmur 
bruit m. noise, rumor, gossip, 

report 
brûlant -e buming, ardent 
brûler bum; châtain brûlé dark 

aubum 
brûlure/, bum 
brume /. haze, mist 
brun -e brown, dark 
brunir burnish 
brusque brusk, abrupt 
brusquement brusquely, sud- 

denly 
brutalité/, brutality, cruelty 
bufie m. buffalo 
buisson m, bush, thicket 
bureau m. office 
but m. goal, aim 
buveur -se drinker 



cabale/, cabal, secret (or esoteric) 
doctrine, mystic art 
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cabalistique, cabalistic; signes 

— s mysterious gestures 
cabas, m. hooded doak 
cabane/, hut, cabin . 
cabine/, cabin, stateroom 
cachemire m, cashmere ' 
cacher hide, conceal 
cachet m. seal, stamp 
cado-cavallo {Italian) m. ckeese 

mode of ass^s milk 
cadavre m. corpse 
cadeau m. gif t 
cadre m. frame, bunk 
cadrer agrée, tally, suit, square 
café m. coffee, restaurant 
cahier m. book, notebook 
Caïn m. Gain 

Caire, le Cairo {capital of Egypt) 
caisse /. chest, body {of a car- 

riage) 
calèche /. buggy, carnage 
caleçon m. drawers 
calmer calm, quiet 
calomnier caluniniate, slander 
camarade comrade, chum 
cambrer, se — arch, throw out 

one's chest 
campagnard -e peasant, man 

{etc.) from the country 
campagne /. country, outlying 

lands, countryside, campaign 
campanien -ne Campanian {per- 

taining to the district^ near 

Rom€y called in Italian la 

campagna) 
campanile {Italian) m. bell tower 
canaille /. rabble, mob 
canapé m. sofa 
Canaries, les /. pi. the Canary 

Islands (0/ N. W. Africa) 
canine /. canine tooth 
canne/, cane 
canneler groove 
canon m, cannon, barrel {of a 

gun) 
canot m. small boat, canoë 
capable able, ût, capable 



capitaine m. captain 
capitonner pad {upholstery, etc.) 
caporal m. corporal 
caprice m. whun, caprice 
capricieux -se capricious, fitful 
captieux -se specious, equivocal 
capuchon m. hood, cowl 
capuchonner (cover with a) hood; 

see capuchon 
car for, because 
caractère m. character 
caractériser characterize 
caractéristique characteristîc 
carcasse/, carcass, skeleton 
caresser fondle, caress, flatter 
cariatide/, caryatide 
carillonner chiine 
carlin m. Italian coin {see Notes, 

21,6) 
carnet m. notebook, sketchbook 
carreau m. square, floor; sur le 

— on the ground 
carrosse m. four-wheeled carnage 
carte /. card, visiting card 
carton m. pasteboard, bandbox 
cas m. case 

cascade/, cascade, waterfall 
case /. pigeonhole, compartment, 

cabin 
casier m. set of pigeonholes, rack 
casino m. club, casino 
casque m. helmet 
casquette /. cap 
casserole/, stewpan 
cassolette /. perfume box 
cassure /. break, ragged edge 
castel m. {Provençal équivalent of 

château; archaic) castle 
cauchemar m. nightmare 
cause /. cause, lawsuit; à — de 

for the sake of, because of 
causer cause, chat, talk 
cave /. ceUar, vault 
cave canem see Notesy 96, 2 
ce (i), cet, cette {pi. ces) this, that 
ce (2), c* neuter pron. this, that, 

it, thèse, those, he, she, they; 
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c'est ici le . . ..thîs îs the . . .; 

c'est là le . . . that is the . . .; 

c'est que . • . the reason is 

(was, etc.) s , .; est-^e que . . .? 

is it true that . , ,? or merely 

an irUerrog. formula not ta he 

iranskUed 
ceci this 

cécité/, blindness 
céder yield, cède 
cédrat m. citron {tree andfruU) 
ceindre endrcle, gird 
cela (ça) that 
célèbre famous 
' céleste celestial, heavenly 
cenôief. ashes 
cent a hundred 
centre m, center 
cep m, vine-stock 
cependant nevertheless, mean- 

while 
cercle m, cîrcle, dub 
cercler encircle 
cercueil m, coffin 
cerf m. stag 
cerise/, cherry 
certain -e (a) certain, sure, 

stated 
certainement certainly 
certes surely, indeed 
certitude/, certainty 
cerveau m, brain, head, mind 
cervelle/, brain(s) 
cesse /. intermission; sans — 

ceaselessly 
cesser stop, cease 
chacun -e each (one) 
chagrin m. grief, sorrow 
chagriner grieve, afflict 
chaînette /. little chain 
chair/, flesh 
chaise/, chair 
chaleur /. heat, passion 
chaloupe /. ship's boat 
chambranle m. door casing 
chambre /. room, chamber; 

— obscure (or noire) caméra 



obscura; Chambre des Com- 
munes House of Gommons 

champ m. field; sur-le forth- 

widi 

chance /. chance, luck; courir la 
— run the risk 

chanceler stagger, totter 

chandelier m. candlestick 

changement m. change- 

changeur m. money-changer 

chant m. song, crowing 

chanter sing, crow 

chanteur -se singer 

chapeau m. hat 

chapiteau m. top, head, capital 

chaque each, every 

char m. cart 

charbon m, coal, charcoal; — de 
terre pit coal 

charger load, charge upon, ac- 
cuse, entrust (de with) 

charmer charm, delight 

charpente/, framework, skeleton 

charpentier m. carpenter 

charrette/, cart; — à bras hand- 
cart 

chasse /. hunt, hunting, pursuit 

chasser hunt, drive away 

chaste chaste, pure 

chastement chastely 

chasteté/, chastity, purity 

châtain -e chestnut, aubum; 
châtain brûlé dark aubum 

château m. castle 

chaud -e hot, warm, passionate; 
le — the heat; avoir — (of 
persans) be (or feel) warm; see 
faire 

chauffer warm, heat 

chausser put on {footwear), boot; 
chaussé -e shod 

chaussure/, footwear 

chauve bald, bare 

chauve-souris/, bat 

chaux/, chalk 

chavirement m. capsîzing 

chef m, chief, head, head cook 
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chemin m. road, way; — de fer 

railroad 
cheminée /. chimney, fireplace, 

mantelpiece 
chemise/, shirt 
chêne m. oak 
cher, chère dear, precîous 
chercher seek, look for; envoyer 

— send for; — à try to 
chérubin m. cherub 
chédf -ve puny, misérable 
cheval m. horse 
chevelure /. hair, head of hair 
cheveu-z m. hair 
cheville /. ankle 
chèvrefeuille m. honeysuckle 
chez at (to, in) the house of; — 

eux at their house, at (their) 

home 
chien m. dog 
chiffre m. number 
chignon m. knot of (back) hair 
chimère /. chimera, myth 
chimiquement chemically 
Chine/. China 
chinois -e Chinese 
chiquenaude/. fiUip 
choc m. shock, jar, collision, blow 
chœur m. chorus 
choir (archaic orjocular) fall 
choisir choose 
choix m. choice 
choléra m. choiera 
choquant -e offensive, shockîng 
choquer offend, shock, knock 
chorégraphique choregraphical 

{pertaining to the dance) 
chose /. thing, affair; peu de — 

little 
chrétien -ne Christian 
christianisme m. Christîanity 
chute/, fall 

cicatrice/, scar, (old) wound 
cicérone m, cicérone, guide 
ciel m. sky, heaven 
cierge m. wax taper 
cigale /. cicada, balm-cricket 



dl m. eyelash 

cingler lash {rtnth a wkip) 

circassien -ne Circassian (JV. 

Caticasus) 
circonflexe circumâex, pointed 

(see Notes, s, 2) 
circonlocution/, circumlocutioa 
circonstance/, circumstance 
circulaire circular 
cire/, wax 
cité/, city, town 
citer quote, summon 
citoyen -ne citizen 
citron m. lime, lemon 
citronnier m. lemon tree 
citrouille/, pumpkin 
civilité /. civility, courtesy 
clair m. light; — de lune moon- 

Ught 
clair -e dear, bright; gris — 

light gray 
clairement dearly 
claire-voie/, wiciet 
clairvoyant -e clear-sighted 
clapotis m. splashing 
claquer crack, clack 
clarté /. light, cleamess 
classe/, dass, rank 
classer classify, sort 
claveau m. archstone, keystone 
davier m. keyboard 
clef/, key 
Cléopâtre /. Cleopatra (queen of 

Egypt) 
cloche /. bell 
docher m. steeple, spire, belfr; 

parish 
clôture /. endosure, dosing 
clou m, nail 
clouer nail, fix 
cocher m. coachman, driver, cab- 

man 
cœur m. heart; à — joie to one's 

heart's content 
coiffer put on (headgear), dress 

(the hair) 
coiffeur -se hairdresser 
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coififure/. headdress; see coiffer 
coin m. corner 
coïncider coïncide, agrée 
col m. neck, coUar; faux (dé- 
tachable) coUar 
colère /. anger 
colibri m. humming bird 
collège m. collège, grammar 

school 
coller glue, stick 
collet m. collar 
collier m. necklace 
colline /. hill 
colombe/, dove 
colonie/, colony, settlement 
colonne /. column, pillar 
colorier color (with pigments) 
colosse m. colossus, giant 
combat m. combat, fight, duel 
combattant m. combatant, duel- 

list 
combattre fight 
combien how, how much, how 

many 
comique comical, laughable 
comiquement comically, humor- 

ously 
commande /. order 
comme as, like, how 
commencement m. begînning 
commencer begin, start 
comment how, in what manner; 

(excl.) what 
commère /. gossip, old woman 
commettre commit 
commun -e common, vulgar 
commune /. parish; Chambre 
des Communes House of Gom- 
mons 
communiquer communîcate, im- 
part 
compact -e compact, dense 
compagne/, companion 
compagnie/, company 
compagnon m. companion 
comparaison/, comparison 
compartiment m, compartment 



complaisance /. kîndness, good- 

ness, complacency 
composer compose, put together 
comprendre understand 
comprimer compress, quell 
compte m. account, count; sur 

son — in regard to him; se 

rendre — (de or que) realize 

(that) 
compter count (on), reckon 
comptoir m. counter, bar 
comte m. earl, count 
concentrer concentrate, fis 
concevoir conceive 
conciliabule m. secret meeting 
concordance/, agreement 
condamner condemn 
condescendre condescend, yîeld 
condition/, condition 
conduire lead, drive, steer, take, 

(escort) 
cône m, cône 

confiance/, confidence, reliance 
confiant -e confident 
confidence /. confidence {some- 

thing confided)y secrecy 
confier confide, entrust 
confirmer confirm, ratify 
confondre confuse, confound; se 

— blend, mingle 
confort m. comfort 
confortable comfortable; le — 

comfort, ease 
confus -e confused, abashed 
confusément confusedly 
congé m. leave(-taking) 
conjecture /. surmise, guess 
conjurateur m. plotter, conjurer; 

conjuring 
conjurer conjure, exorcise 
connaissance /. knowledge, ac- 

quaintance 
connaître know, be acquainted 

with 
conquérir conquer 
consacrer consecrate, dedicate, 

dévote; consacré -e traditional 
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conscience /. conscience, con- 
sciousness; avoir (la) — do be 
aware of 
conseiller (à quelqu'un de) advise 
consentement m. consent, assent 
conserver préserve, keep 
consistance/, consistency, thick- 

ness 
consister consist, be composed 
consolateur -trice consoling 
console/, bracket, stand, console- 
table 
consoler console, comfort 
consommer consummate, com- 
plète 
consomption /. using up, con- 
somption 
constater establish, ascertain, 

déclare 
constellé -e studded with stars 
constituer constitute; être bien 
constitué -e bave a good con- 
stitution 
consulaire consular 
conte m. story, narrative 
contempler contemplate, survey 
contenance /. countenance; en 
manière de — to save appear- 
ances; servir de — keep one in 
countenance 
contenir contaîn, restrain 
contenter satisfy, content 
conter relate, tell 
contester dispute 
continuité /. endurance, continu- 

ancç 
contorsion /. contortion, dis- 

tortion 
contour m. outline 
contracter contract, draw to- 

gether 
contraindre constrain, force 
contraire contrary, adverse 
contrairement contrarily 
contrarier oppose, annoy, thwart; 

se — offset one another 
«contre against, towards 



contrée /. district, country 
contretemps m. misbap; à — out 

of time 
contribuer contribute 
convaincre convince, convict 
convenable suitable, proper 
convenir (à) please, become (suit 

well)y agrée, admit; il convient 

de it is ûtting that 
convive m. guest (at table) 
convulsif -ve convulsive 
coq m. rooster, cock 
coquet -te coquettish 
coquetterie/, coquetry 
coquille /. shell; (term of archi- 
tecture: the upper part of afire- 

place) 
corail m, coral 
corbeau m. raven 
corbeille/, basket 
cordage m. rope, rîgging 
corde/, cord, rope 
cordialité/, cordialîty 
cordon m. cord, beU-rope, bell- 

cord 
corne/, hom, bone 
corniche/, comice 
cornu -e horned 
corps m. body 
correspondance /. correspond- 

ence, conformity 
corricolo (Italian) see Notes, 12, 5 
corse Corsican 

costume m, costume, dress, gcrb 
côte/, rib, shore 
côté m. side; de son — on L's 

side, for his part; à — de near, 

beside; du — de towards 
côtelette/, chop, cutlet 
coton m. cotton 
cou m. neck 
couche /. couch, layer 
coucher lay down; se — lie down; 

m. noun bedtime, setting (->/ 

the sun) 
coude m. elbow 
cou-de-pied m. insteo 
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coulée /. stream; see couler 
couler flow 

couleur/, color;/. pi, complexion 
coulisse /. groove; {theater) side 

scène, wing 
couloir m. lobby, passage 
coup m. blow, stroke, effect; — 
de fer see Notes, 51, 3; — 
de foudre thunderbolt; boire 
un — take a drink; tout d'un 

— ail at once; sur le — on the 
spot; à — sûr unquestionably; 

— de soleil sun-stroke, sun- 
bum 

coupable guilty; m, or /. noun 

culprit 
coupe (i) /. eut, outline 
coupe (2) /. cup 
couper eut 
couperose /. copperas; blotches 

on the face 
cour /. court, courtyard 
courageusement courageously 
couramment fluently 
courant m. carrent; être au — 

be well inf ormed 
courbe /. curve 
courir run, hurry 
couronne /. crown, wreath 
couronner crown 
course /. race, running, excursion 
court -e short; rester — stop 

short 
coussin m. cushion 
couteau m. knife 
coutelier m. cutler 
coutil m. duck {dotK) 
coutume/, custom; de — as usual 
coutumier -ère customary, ac- 

customed 
couvent m. convent 
couverture /. cover, blanket 
cracher spit 
craie/, chalk 
craindre fear 

crainte /. fear; de — que lest 
cramoisi -e crimson 



crftne m. skull, cranium 

crapaud m, toad 

craquement m, cracking 

cravate/, necktie 

crayon m. pendl 

crayonner draw {or mark) with 

a pencil 
cream-lead {sic) creamlaid 

ipaper) 
crédule credulous, gullible 
créer create' 
crème /. cream 
crénelé -e battlemented 
crépu *e kinky 
creuser dig, deepen 
creux -se hollow, deep, sunken; 

m. noun hollow, mold 
crever burst, stave in 
cri m. cry, shout, shrîek 
criaillerie /. bawling 
crier cry, chirp 
crinière/, mane 
crisper shrivel, contract; se — 

move {or be clenched) con- 

vulsively 
critique m. cri tic;/, criticîsm 
crochu -e crooked, hooked 
croire believe 

croiser cross, run across, fold 
croissant m. crescent 
croquis m, sketch 
crotale m. crotalum, castanet 
croyance/, belief 
cru -e raw, cnide 
cueillir gather, pick, pluck 
cuir m. leather, skin 
cuire cook, bum; terre cuite terra 

cotta 
cuisine /. kitchen, cookery; 

faire la — cook 
cuisinier -ère cook 
ctdsse /. thigh, rump {oj méat) 
cuivre m. copper 
cuivré -e copper-colored 
culinaire culinary 
cultiver cultivate, grow 
curé m. parish priest 
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curieusement inquisitively, pe- 

culiarly, curiously 
curieux -se curious, inquisîtive 
cursif -ve âowîng, ruiming 
cygne m. swan 



daigner deign, condescend 
dalle /. âagstone 
damasquiné -e embossed 
dangereusement dangerously 
dans in, into, within, according to 
danse /. dance 
danser dance 
danseur -se dancer 
dard m, dart 
darder dart, shoot forth 
davantage more, longer, further 
de of, out of, from, by, with, to, 

than, in (de cette façon); (in 

partitive groups) some, any, 

etc. {or untranslatablé) 
dé m. die, square block 
déballer unpack 
débarcadère m. landing-place 
débarquer disembark, go ashore 
débiter pronounce, recite, utter 
déblayer clear away 
déborder overflow 
debout upright, on end, on one's 

feet, standing; se tenir — stand 
début m. début, beginning 
décapiter behead 
décharné -e fleshless, lean 
déchiqueture /. opening, slash 
déchirer tear 

déchoir fall off, décline, fall 
décidément decidedly, clearly 
décider décide, persuade 
décisif -ve décisive 
décolorer discolor; se — fade, 

lose one's color 
décombres m. pi. ruîns 
déconcerter disconcert, confuse 
décor m. setting, décoration 
découdre rip, unsew 



découper eut up, carve, outline 
découragement m. discourage- 

ment 
décourager discourage, dis- 

hearten 
découvert -e see découvrir 
découvrir discover, uncover 
décrire describe 
dédaigner disdain, scorn 
dédaigneusement disdainfully; 

scornfully 
dédaigneux -se disdainful, scorn- 

ful 
dédain m. disdain, scorn 
dédale m. labyrinth 
dedans within 
déesse /. goddess 
défaillance /. weakness, faltering 
défaillir falter, grow weak, grow 

faint 
défavorable unfavorable 
défendre défend, forbid 
défense/, défense, prohibition 
défiant -e distrustful, deûant 
défier challenge; se — (de) mis- 
trust 
définir define 

dégager free, release, extricate 
degré m. degree, extent, step 
dehors outside, without 
déjà already 
déjeuner verb or m. noun break- 

fast 
délicat -e délicate, dainty 
délicatesse/, delicacy, daintiness 
délicieux -se delicious, charming 
délié -e untied, loose; m. noun 

thin up-stroke {in writing) 
délire m. delirium, frenzy 
délivrer deliver, set free 
déloyal -e disloyai 
demain to-morrow 
demande /. question, request, 

proposai 
demander ask, ask for, request 
démêler disentangle, distinguish, 

fathom 
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déménager move (to anoiher 
abode)y move oui 

démener, se stir, stniggle, strive 
hard 

demeure/, dwelling 

demeurer live, réside, remain 

demi -e half ; à demi-voix in a 
whisper 

demoiselle /. young lady 

démontrer demonstrate, show 

dénonciateur -trice, informer, ac- 
cuser; accusing 

dénoter dénote, describe, indicate 

denrée /. commodity, provisions 

dense dense, dose, thick 

dent/, tooth 

dentelle /. lace 

denture /. set o£ teeth 

dénuer strip (bare), deprîve; 
dénué- e bereft 

départ m. departure 

dépasser go beyond, overreach, 
pass 

dépendre (de) dépend (on) 

dépérir waste away, décline 

dépit m. spite, vexation; en — 
de in spite of ^ 

déplacer misplace, disarrange; 
déplacé -e Ûl-timed, unbecom- 
ing 

déplaire (à) displease, offend 

déplaisant -e unpieasant, ob- 
noxious 

déplorer déplore, bewail 

dépouille/, remains 

dépouiller strip, deprive 

depuis since, sîfter; — quand? 
how long since ? — longtemps 
for a long time; — que since 

déranger inconvenience 

dérider unwrinkle, smooth (out) 

dernier, -ère last, final 

dérobé -e hidden, secret; à la dé- 
robée stealthily 

dérober rob, steal; se — steal 
away, escape 

dérouler unroll, display, unfold 



déroute /. rout, overthrow, ruin, 

panic 
dérouter bewilder, throw off the 

track, foil 
derrière behind 
dès from, since, as early as; — 

lors from that time 
désagréable disagreeable 
désagrément m. disagreeable- 

ness, unpleasantness 
désappointement m. disappoint- 

ment 
descendant -e descendant, off- 

spring 
descendre descend, go (bring, 

let, carry) down 
désenchanter disenchant 
désert -e deserted, forsaken, 

abandoned 
désespérer despair, drive to de- 
spair 
désespoir m. despair 
désigner point out 
désinence/, ending, termination 
désintéressé -e impartial, disin- 

terested, unselôsh 
désir m. désire, wish 
désoler desolate, grieve 
désordonné -e disorderly, unruly 
désordre m. disorder, confusion 
désormais henceforth 
dessin m. drawing, sketch 
dessiner draw, sketch, outline 
destructif -ve destructive 
détacher loosen, detach; se — 

stand out, leave, faU off 
détendre relax, slacken, relieve 

the strain on 
déterminer détermine, cause, 

occasion 
détordre untwist 
détourner tum away (or aside); 

se — turn aside, swerve 
devant before, in front of 
devenir become; qu'est-elle de- 
venue? what has become of 

her? 
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deviner guess 

dévisager stare oui of counte- 

nance 
devoir owe, be destined (or 

likely) to, should, ought, must; 

m. noun duty; être de son — 

be part of his duty 
dévorer to devour 
dévouement m. dévotion, self- 
sacrifice 
diable m. devil; au — the devil 

take it! en — deucedly 
diabolique deyilish 
diamant m. diamond 
diamanter set with diamonds, 

make . . . sparkle 
diaphane diaphanous 
diaphanéité /. transparency, di- 

aphanousness 
dieu m. god; Dieu God 
différent -e différent; {in pi.) va- 

rious 
différer differ, defer, put off 
difficile difficiùt; hard 
difficilement with difficulty 
difforme defonned, misshapen 
digne worthy 
dilettantisme m. dilettantism, 

superficiality 
diligence /. diligence, speed, 

stagecoach 
diluvien -ne dfluvian (pertaining 

to floods) 
diminuer diminish 
dtner dine; m, noun dinner 
dire say, tell 
diriger direct, guide; se — go, 

proceed, tum 
disconvenir (â) be unsuitable, 

disagree 
discours m. speech 
discret, -ête discreet,reserved,shy 
discrètement discreetly 
discrétion/, discrétion, reserve 
discuter discuss, argue 
disjoindre separate, unjoin 
disjoint -e separate, sundered 



disparaître disappear 

disparate dissimilar, incongruous, 

ill-matched 
dispenser dispense, exempt 
disperser disperse, dispel 
disposer disp>ose, make ready, lay 

out 
disposition /. disposition, dis- 
posai, arrangement 
disputer dispute, contest 
disque m, disk 
disserter expatiate, discuss 
dissimuler conceal 
dissiper dissipate, disperse 
distiller distil 
distinct!! -ve distinctive 
distinguer distinguish, remark; 

se — be distinguished 
distraction /. absence of mind; 

récréation, distraction 
distraire distract, amuse 
distrait -e absent-minded, dis- 

traught, amused, heedless; see 

distraire 
divers -e varions, différent 
divertissement m. amusement, 

diversion» 
divine -e divine, heavenly 
diviser divide 
docteur m. doctor 
dogue m. mastiff 
doigt m. finger; — de pied tœ 
domesticité /. domesticated 

State; domestics 
domestique m. or f. servant; — 

de place errand boy 
dominer dominate, govem, get 

control of, rise above. 
dommage m. in jury, harm; c'est 

— it is a pity; quel — I what a 

pity! 
dompter master, subdue 
don m. gift; (tUle) don 
donc then, therefore, pray . . ., 

do . . •. 
donner give; s'en — hâve one's 

fill; s'en — à cœur joie let 
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oneself go to one*s heart's con- 
tent 
dont of {or by) which, of (or by) 

whom, whose, whereof 
doré -e gold, gilded 
donnant m. sleeper 
dormeur -se sleeper 
dormir sleep 
dos m. back 
douairière/, dowager 
doubler Une {dothes), double 
douceur /. sweetness, gentle- 

ness 
douclie /. shower bath 
douer endow 
douleur/, grief, pain 
douloureux -se painful 
douloureusement sorrowfully, 

grievously, painfuUy 
doute m. doubt 
douter doubt; — de doubt; se — 

de suspect, feel sure of 
doux, douce soft, sweet, gentle 
douzaine/, dozen 
drap m. cloth 
dresser erect, set up, draw up; 

se — stand up, sit up 
droit m, right, law 
droit -e straight, right, straight- 

forward 
drôle m, rascal, scamp 
ducat m, ducat (lUUian coin; see 

Notes j 21, 6) 
duettino (Italian) m. little duet 
dur -e hard, hard-hearted 
durcir harden 
durer last, endure 
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eau/, water 

ébaucher make a rough draf t of , 
sketch 

ébène /. ebony 

éblouir dazzle 

éblouissement m. dazzling, fasci- 
nation 



ébranler shake; s* — totter, start 

écarlate adj, or/, scarlet 

écarquiller open wide 

écarter turn aside, do away with, 
open up 

échange m. exchange 

échanger exchange 

échantillon m. spccimen, sample 

échapper escapc 

écharpe/. scarf 

échevelé -e disheveled 

échine/, spine, backbone 

échoppe/, booth, stall, shop 

échouer run ashore, be stranded, 
fail 

éclair m. lîghtning 

éclairage m. lighting 

éclaircir enlightcn, clarify 

éclairer gîve light, light up, en- 
lighten 

éclat m. fragment, radiancy, ex- 
plosion, flash; — de rire burst 
of laughter; partir d'un — de 
rire burst out laughing 

épater fly to pièces, explode, 
burst, shine forth 

éclipser éclipse; s' — utterly dis- 
appear 

école/, school 

éconduire get rid of, dismiss 

écorcher sËn, flay 

Ecosse/. Scotland 

écouler pour {or slip) away; s* — • 
flow away, elapse 

écouter listen (to) 

écraser crush, overwhelm 

écrier, s' exclaim, cry out 

écrire write 

écriture/, writing, handwritîng 

écrivain m. author, scribe 

écru -e unbleached, écru 

écueil m. rock, reef, obstacle 

écume/, froth, foam 

écusson m. escutcheon, coat-of- 
arms 

Edimbourg m. Edinburgh {capp- 
kU of Scotland) 
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effacer efface, obliterate; s' — 

disappear, keep in the back- 

ground 
effaroucher startle, disturb 
effet m. effect, purpose, end; en 

— indeed 
effeuiller strip off the leaves of 
efficace efficacious 
efficacement efficaciously 
efficacité /. efficacy, effîciency 
effilé -e slender, tapering 
effieurer skim over, graze 
effiuve m. effluvium. magnetic 

influence 
effort m. effort, endeavor, exer- 

tion 
effrayer frighten 
effréné -e unrestrained, wild 
effroi m. fear, fright 
égal -e {m. pi. égaux) equal, alike, 

level, régulai; cela m'est — it 

is ail the same to me 
égaler equal, compare 
égaliser make equal 
églantier m. brier, columbine, 

eglantine 
église/, church 
égout m. sewer, drain, gutter 
Egypte/. Egypt 
élan m. start, spring 
élancer dart; s* — rush (or dash) 

forward 
élargir enlarge, extend 
élégant -e élégant, *swell*; m. 

and f. gentleman (or lady) of 

fashion 
élever raise, bring up; s' — rise 
elfe m. elf, fairy (see Notes ^ 68, i) 
éloignement m. distance, re- 

moval 
éloigner remove; s' — go away; 

éloigné -e far distant 
émailler enamel, adorn 
émaner emanate 
embarcation /. small craf t, beat 
embarquer embark, take on 

board ship 



embonpoint m. plumpness, corpu- 
lence 

embrouiller perplex, muddle; 
s» — get confused, muddled 

émission/, émission, issue 

émondeur -se pruner 

émouvoir move (fig.); s' — be 
touched 

emparer, s' get possession 

empâter make pasty, daminy, 
flabby 

empêcher prevent 

employer use 

emplumé -e feathered 

empoisonnement m. poisoning 

empoisonner poison 

emporte-pièce m. punch (instru- 
ment) 

emporter bear (or carry) away; 
s* — lose one's temper, boit; 
V — win 

empreindre imprînt, mark 

empreinte /. mark, impres- 
sion 

empressé -e eager, eamest 

empresser, s' be eager, hasten 

en (i) prep. in, into, within, at, 
on, for, like 

en (2) pron. or adv. of him, his, 
of her, her; of it, its, of them, 
their; for them (him, her); 
thence (test-words thereof, 
therefrom, thereby) 

encadrer frame 

encapuchonner cover with a 
hood (or cowl) 

enceinte /. enclosure 

enchaîner enchain, bind 

enchanter enchant, delight, en- 
rapture 

enclouure /. prick, difficulty, 
hitch 

encombre m. impediment, ob- 
stacle 

encombrer encumber, embarrass, 
load 

encore yet, still, again 
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endormir put to sleep; s' — go to 

sleep, fall asleep 
endroit m. place; à 1* — de with 

regard to (see Notes, 13, 2) 
enduire coat, smear, lay over 
endurcir harden 
enfance /. childhood 
enfant m. andf. child, (little) boy, 

(little) giri 
enfantin -e infantine, childlike, 

childish 
enfer m. hell 
enfermer shut up, enclose 
enferrer pierce^ run through 

(with a weapon) 
enfiévrer make feverish, excite 
enfiler thread, string, pierce, run 

through 
enfin at last, anyhow, well 
enflammer enâame, kindle 
enfoncer sink, plunge 
enfouir hide in the ground, bury 
enfreindre infringe (upon) 
enfuir, s' flee, escape 
engager engage, pledge; s» — 

pledge oneself , enter 
engin m. machine, trap 
engloutir swallow up, ingulf 
engraisser fatten, become fat, 

thrive 
énigmatique enigmatîcal, puz- 

zling 
énigme /. enigma, puzzle, riddle 
enivrer intoxicate 
enjoliver embellish, make pretty 
enjoué -e playfid, sprightly, 

merry 
enlacer enlace, entwine 
enluminer illuminate {with pig- 
ments), color highly 
enluminure /. coloring; see en- 
luminer 
ennemi m. enemy, foe 
ennui m. tediousness, bore, bore- 

dom, vejcation 
emiuyer bore, irk, annoy 
énorme enormous, huge 



enraciner root; préjugés enra- 
cinés inveterate (deep-rooted) 
préjudices 

enrouler roU, twist up 

enseigne/, sign, signboard 

enseigner teach 

ensemble together, at the same 
time; m. noun whole, unison 

ensevelir bury 

ensuite then, afterwards, next 

entamer eut into, begin 

entassement m. heaping (up), 
heap, pile 

entasser heap, pile up 

entendre hear, understand; — 
dire hear 

enterrer bury 

entêté -e stubbom, infatuated 

enthousiasme m. enthusiasm 

entier, entière entire; tout — 
wholly 

entièrement wholly, entirely 

entortiller twist 

entourer surround 

entraînement m. impulse, train- 
ing 

entraîner carry {or drag) along 

entre between, among 

entre-choquer, s' knock agaînst 
one another, clash 

entrée /. entrance 

entremêler intermingle; s* — 
meddle 

entrer (dans) enter 

entretenir sustain, support; con- 
verse with 

entretien m. maintenance, con- 
versation 

entrevoir perceive, catch a 
glimpse of 

entr'ouvrir half open; entr'ouvert 
-e half open, ajar 

envahir invade 

enveloppe/, envelope, cover 

envelopper envelop, wrap, sur- 
round 

envers (i) prep. toward, to 
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envers (2) m. noun wrong sîde; 

à V — inside out, upside down 
envie/, envy, désire; avoir — de 

désire (or feel inclmed) to 
envier envy 
environ about, nearly 
environner surround, skirt 
environs m. pi. environs, vicinity 
envisager look ... in the face 
envoi m. sending, thing sent 
envoler, s' fly away 
envoyer send; — chercher send 

for 
épais -se thick, heavy 
épaisseur/, thickness 
épanouir, s' expand, unfold, open 

out, blossom 
épargner spare 
épaule/, shoulder 
épée/. sword 

épeler spell (out), spell aloud 
éperdu -e distracted, besîde one- 

self 
éperdument passionately, des- 

perately 
épine/, thom 
épineux -se thomy 
épingle /. pin 
épithète /. epithet 
époque /. epoch, time, date 
épouser marry; see marier 
épouvante/, fright 
épouvanter frighten 
éprendre de, s' be taken wîth, fall 

in love with 
épreuve /. proof , test, ordeal 
éprouver prove, put to the proof, 

expérience, feel 
équarrisseur m. knacker (a tnan 

who buys and slaughters worn- 

out horses and sells their jlesh) 
équipage m. crew 
équitation/. horsemanship, ridîng 
errer wander, roam, hover 
erreur/, error, blunder 
escadrille /. small squadron 
escalier m, stairs, stairway 



escrime /. fencîng, duelling {with 

swords) 
espace m. space, room 
Espagne/. Spain 
espar m, spar, cudgel, beam, bar 
espèce/, species, kind, sort 
espérance/, hope 
espérer hope 
espièglerie /. frolic, frolicsome- 

ness, trick 
espoir m. hope 

esprit m, spirit, mind, intelli- 
gence, wit; — fort free-thinker 
esquisser sketch 
essayer try 
essieu m. axle 
essor m. soaring, flight 
essoufflé -e breatUess, out of 

breath 
estomac m. stomach 
et and; — ... — both . . . 

and . . . 
établir establish, set up 
étalage m. display 
étaler spread (out), display 
étang m. pond, p>ool 
état m, State, condition 
éteindre extinguish; s' — go out, 

die away 
étendre stretch, extend, spfead 
étendue /. expanse, extent, space 
éthéré -e ethereal 
étinceler sparkie, twinkle 
étincelle/, spark 
étoffe /. stuff , cloth, goods 
étoile/, star 

étoile -e studded with stars 
étonnement m, astonishment, 

wonder 
étonner astonish, amaze; s' — 

wonder 
étouffoir m, damper, extinguisher 
étoupe/. tow 

étrange queer, strange, odd 
étranger, étrangère strange, for- 

eign; m. or /. noun foreigner, 

stranger 
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étrangler strangle, throttle, choke 

être be; {in ail reflexive or recip- 
rocal constructions requiring a 
past participle) hâve; {with the 
past participks of aller, arriver, 
venir, etc.) hâve; m. noun being 

étroit -e narrow, strait, tight 

étudier study 

étuve/. sweating-room, stove 

Europe /. Europe 

évangile m, gospel 

évanouir, s' faint, fade away, dis- 
appear 

évanouissement m, fainting, van- 
îshing away 

éveiller awaken; s* — wake up 

événement m. event 

éventail m. fan 

évidemment evidently 

évidence /. évidence; mettre en 
— bring forward, make con- 
spicuous 

éviter avoid 

évocation/, évocation 

exactement exactly 

exagérer exaggerate, magnify 

exalter exalt; s' — become ex- 
dted (or elated) 

examen m. examinatîon 

exaspérer exasperate, irritate 

excentrique eccentric 

excepté except, save 

exception /. exception; à 1* — de 
with the exception of 

excessivement extremely, exces- 
sively 

excitation/, excitement 

exciter excite, arouse 

exécuter carry out, perforai, exé- 
cute; s' — take place, yield, 
sacrifice oneself 

exemplaire m. copy 

exemple m, example; par — for 
instance, (excl.) really 

exercer exercise, inflict, exert; 
s»— drill 

exhalaison/, exhalc^tioa 



exhumer exhume, bring to light 

exiger exact, require 

exotique exotic, foreign 

expier expiate, atone for 

explicable explainable 

explication/, explanation 

expliquer explain 

exploit m. deed, feat, exploit 

exposer exhibit, expound, set 
forth, State, expose 

exposition/, exhibition, exposure; 
Exposition Universelle World's 
Fair 

exprès on purpose, expressly 

exprimer express 

extase/, ecstasy, rapture 

extatique ecstatic 

extérieur -e exteraal, outer 

extraordinaire extraordinary 

extrême extrême, utmost 

extrémité/, end, tip 

exubérant -e exubérant, luxuri- 
ant 

F 

fabriquer manufacture, forge 

façade/, façade, front (ofa build- 
ing) 

facchino (Ital., pronounced faiw- 
kiîno) porter (see Notes, 6, 7) 

face /. face; en — de opposite, 
facing 

facette/, facet 

fâcher anger, pain; se — get 
angry 

fâcheux -se troublesome, re- 
grettable 

facile easy 

façon/, shape, manner, way, airs; 
de — à in such a way (or so) 
as to 

faible weak, feeble 

faiblesse/, weakness 

faillir f=;il, b2.rely miss 

faim /. hunger; avoir — be 
hungry 

fainéant -e idler, do-nothing 
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faire do, make; on ferait mieuz 
de . . . it would be better 
to . . .; se — mal hurt one- 
self ; — l'esprit fort prétend to 
be \pr pose as) a free-thinker; 
il fait beau it's une weather; 
(causally) make, hâve, cause 
. . . to, get . . . to; se — - 
voir show oneself ; (in prétérit) 
said: fit-elle said she 

faisceau m. bundle 

fait m. deed, act, fact; être au — 
understand the case; en — de 
in the way of 

faleme m. Falemo wine 

falloir be necessary (must, hâve 
to, etc.)\ comme il faut as is 
proper, of the right sort 

falot m. lantem 

familier, familière familiar, inti- 
mate 

familièrement familiarly 

famille/, famiiy 

fanal m, lantem, beacon light 

fanon m. dewlap {pf an ox) 

fantaisie/, fancy 

fantasmagorie /. phantasma- 
goria 

farcir stuff 

fardeau m. load, burden 

farouche wild, shy 

fascinateur -trice fascinating; 
noun hypnotizer, enchanter 

fasciner fascinate 

fascino {ItaliaUj pronounced 
faSiîno) m. fascination 

fastidieux -se irksome, tedious 

fat m. dandy, fop 

fatal -e fataJ, inévitable 

fatiguer tire, exhaust 

fatuité/, fatuity, self-conceit 

fausser falsify, violate 

faute/, fault, mistake; — de for 
lack of , through not 

fauteuil m. armchair 

fauve tawny, wild, awful 

faux, fausse false, wrong, untrue 



faveur/, favor 

favori -te favorite 

favoris m. pi. side whiskers 

favoriser favor, befriend 

fébrile fébrile, feverish 

fée /. fairy 

femme/, woman, wife 

fendre split, cleave; se — lunge 

(in fencing) 
fenêtre/, window 
fente/, crack 
féodal -e feudal 
fer m. iron, weapon; — à cheval 

horseshoe; — à repasser flat- 

iron (see Notes y 24, i) 
fer-blanc m. tin 
ferme firm, steady 
fermer close, shut 
fermeture/, closing, fastening 
fermoir m. clasp, snap 
féroce ferocious, cruel 
festonner festoon, drape 
fête /. holiday, festivity, célébra- 
tion; ma — my birthday (anni- 

versaiy) 
feu m. ûre 
feuillage m. foliage 
feuille /. leaf , sheet 
feuillet m. leaf (of a bock) 
feuilleter tum over the leaves 

(e.g. of a book) 
feutre m. feit, felt hat 
fiançailles/, pi. betrothal 
fiancer betroth 
fiasque m. flask 
fibre /. fiber, filament 
fibrille /. fibril, thread, tiny lint 
ficelle/, string, cord 
fidèle faithful, loyal 
fier, fière proud 
fier trust; se — à hâve faith 

in, believe in 
fièvre/, fever 
figuier m. fig tree 
figure/, face, figure 
figurer represent, look; se — 

imagine 
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fil ffi. thiead, wîre 

filasse/, tow (offlax, hemp) 

file /. rank, file 

filer thread, spin, run away, speed 

filet m. thread, network, fillet 

fille /. girl, daughter; jeune — 

young lady 
fils m. son 

fin /. end; à la — finally 
fin, fine fine, délicate, dainty, 

clever 
finesse f, fine point, wit 
finir finish, end; ils finirent par 

finally they . . . 
fissure /. fissure, clef t, crack 
fixe fixed, steady, regular 
fixer fix, stare at 
fixité /. fixedness, stability 
flambeau m, torch, flame, light 
flamber blaze, flare 
flamboyer flame up 
f amme/. flame 
flanc m, side, flank 
flanquer flank, border, throw, 

chuck 
flèche /. arrow, spire 
flétrir blight, wither 
fleur /. flower, bloom; ft — de 

tête level with one's head, pro- 

truding {eyes) 
fleuret m. foil 
flocon m. flake 
Florence /. Florence {city in 

Ilaly) 
flot m. wave, flood 
fiotille /. squadron, flotilla 
flotter float 
fluet -te thin, slender 
foi /. faith; ajouter — â give 

credence to 
fois /. time; quelquefois some- 

times; â la — at the same 

time, ail at once; une — pour 

toutes once for ail 
follet -te frolicsome; feu — will- 

o'-the-wisp 
foncé -o (of colors) deep, dark 



fond m. bottom, end, back< 

ground, depths 
fonder found, establish 
fondre melt, blend 
fontaine/, fountain 
fonte /. melting, casting; fer de 

— or simply fonte cast iron 
force /. force, strength; faire — 

de rames row hard; à — de 

by (dint of); être de — à be 

strong enough (or capable 

enough) to; adv. a great many 
forestier {Italian forestière) for- 

eigner (see Notes, 27, 2) 
forêt/, forest 
forfaire (à) fail (in a duiy etc.) 

forfeit 
formaliste ultra-formal,(finically) 

précise 
formalité /. formality, cerernony 
forme/, form, shape, figure 
former form, shape 
formule/, formula 
formuler formulate, draw up 
fort (i), /. forte adj. strong, 

powerful; see esprit 
fort (2) adv. very, exceedingly 
fort (3) m. nouu fort, strong- 

hold 
fortuit -e fortuitous, casual , 
fortune/, fortune, success 
fossette/, dimple 
fou, fol, folle mad, crazy, stupid 
foudre /. thunder, thunderbolt, 

Ughtning 
fouet m. whip 
fouille/, excavation 
fouillis m. confusion, jumble 
foulard m. silk handkerchief , silk 

muffler 
foule/, crowd, throng 
fouler trample, press under foot, 

roll 
four m. oven, fumace 
fourchette/, fork 
fourmi/, ant 
fourmillement m. swarming 
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fourmiller swarin 

fournaise/, furnace 

fournir fumish, supply 

fourrager forage 

fourré m, thicket, brake 

fourrer stufF, poke 

fracas m. crash, noise, din 

fraîcheur/, freshness, coolness 

frais, fraîche fresh, cool 

fraise/, strawberry 

tranc, franche frank, outspoken, 

sincère 
français -e French 
franchement frankly, freely 
frange/, fringe 
franger fringe 
frapper stxike, impress 
frayer make {or open up a road) ; 

associate (with) 
frêle frail, fragile 
frémir tremble, shudder 
fréquenter fréquent, associate 

with 
frère m. brother, friar 
fresque/, fresco 
frétiller frisk, wriggle 
frileux -se chilly 
fringant -e brisk, frisky, smart 
friper rumple, wear out 
friperie /. old clothes, second 

hand clothes shop 
friser curl, graze 
frisson m, shivering, shudder, 

rustle 
frissonner shiver, shudder 
frisure/, curis 
friture /. frying, fried food; — 

de poulet fried chicken 
froc m. frock coat 
froid -e cold; avoir — "be {or feel) 

cold; faire — {of weatJwr) be 

cold 
froidement coldly 
froideur /. coldness, chilling, in- 
différence 
froisser crush, bruise, rumple, 

offend 



froncer les sourcils scowl, fro^^n; 

purse {the lips) 
frondaison/, time of coming into 

leaf , foliage 
front m. brow, forehead 
frotter rub 
fruit m. fruit; — de mer small 

fish {or shell-fish) 
fruste worn, rough, defaced 
fuir flee 
fuite /. flight; mettre en — put 

to flight 
fumée /. smoke, vapor 
fumer smoke 

funèbre funereal, moumful 
funéraire funereal 
funeste fatal, dire, disastrous 
furie /. fury, rage 
furtif -ve furtive, stealthy 
fusée /. rocket, outburst 



gai -e gay, merry, cheerful 

gaiement cheerfuUy, gayly 

gaieté /. gayety, mirli, glee 

gaine/, sheath 

galamment gracefidly, courte- 
ously, gallantly 

galanterie /. politeness, gallantry 

galerie /. gallery 

galop m. gallop; au — galloping 

galoper gallop 

gant m. glove; — de couleur 
colored glove {of any color 
except white or hlack) 

ganter glove 

garantir guarantee, protect 

garçon m. boy, waiter, bachelcr 

garde /. guard, care; se tenir en 
— {or sur ses — s) be on one's 
guard 

garde-fou m. railing 

garder watch, beware, keep, pro- 
tect 

garnir furnish, ornament. Une 

garniture/, trimming 
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gâter spoil; gfttê -e bad, spoiled 

gaz m. gas 

gaze/, gauze 

gazon m. sward, turf 

géant -e gîant 

geler freeze 

gendre m. son-in-law 

gêner hamper, bother 

généralement generally 

générensement generously 

généreux -se generous 

génie m. genius, talent 

genou m. knee; se mettre à — z 
kneel 

genre m. kînd, sort, gender 

gens /, pi. after and m. pi. before 
adj, people 

gentilhomme m. nobleman, gen- 
tleman 

gentillesse /. grâce, prettiness 

geste m. gesture 

gesticulateur, gesticulatrice ges- 
ticula ting; noun gesticula ter 

gibbosité/. hump 

gigantesque gigantic, huge 

gilet m, waistcoat, vest 

glace /. ice, mirror 

glacer ice, frost over, freeze 

glacial -e icy, frigid 

glauque sea-green, glaucous 

glisser slip, ^de 

globe m. globe, sphère 

goéland m. sea gull 

galfe m. gulf 

gonfler swell 

gouache/, water-color 

goufifre m. gulf, abyss 

goût m. taste; dans le — de in 
the style of 

goutte /. drop, goût; — sereine 
amaurosis {see Notes y m, 3) 

gouttelette /. tiny drop 

goutteux -«e gouty 

gouvernail m. rudder, heim 

grâce /. grâce, mercy, pardon; 
— à thanks to; de — ! for 
pity's sakel 



grain m. seed, bead 
grand -e great, tall, large 
grandeur/, greatness, size ^ 
grandir grow • 

grani Itàlian coin (see Notes, 

26,1) 
grappe/, bunch, cluster 
gras -se fat, fertile, thick 
gratifier favor (de with), bestow 

upon 
graye grave, serious 
gravement gravely 
gravir climb 

gravité /. gravity, seriousness 
gravure /. engraving, print 
gré m. will, pleasure 
grec, grecque Greek 
Grèce/. Greece 
grenadier m. pomegranate tree 
grièvement grievously 
griffe /. claw, grasp 
grignoter nibble 
grillon m. cricket 
grimace /. grimace, wry face 
grimacer make faces, grin 
grimoire m. conjuring bock, 

scrawl 
grimper climb %^ 
grincer gnash, grate, squeak 
gris -e gray 
grogner growl, grumble 
grommeler grumble, mutter 
gros -se great, thick, coarse, big 
grossier -ère coarse, vulgar, gross 
grossièrement coarsely, grossly 
grotte /. grotto 
grue /. crâne 
guère {iffilh or withotU ne) hardly, 

hardly ever, hardly any, al- 

most no 
guéridon m. small round table 
guérir cure, heal 
guerrier -ère warrior 
guêtre/, gaiter 
gueule/, (open) mouth, jaws 
guide m. guide, guidebook; /. 

rein 
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guider guide, steer, drive 
guirlande /. garland 



habile able, skillful, expert 
habileté/, ability, skill 
habiller dress; s* — dress (oneself) 
habit m, coat, habit, clothes 
habitant -e inhabitant, résident 
habitation/, abode, résidence 
habiter inhabit, live (at or in), 

dwell (in) 
habitude /. habit, custom; d* — 

usually 
habituel -le habituai, customary 
habituellement habitually 
habituer accustom; s' — à be- 

come accustomed to 
hacher chop 
hachure /. cross-hatching (itt 

heraldry)f shading Unes 
hagard -e haggard 
haie/, hedge 
haine/, hâte, hatred 
hftler {chiefly in p.p.) tan, bum 
haleter pant, gasp for breath 
halluciner hallucinate, delude 
hamac m. hanunock 
hanche /. bip; se mettre sur la 

— fall into guard {in fencing) 
harangue/, harangue, speech 
hardi -e bold, daring 
haridelle /. hack, old nag 
harmonieux -se harmonious 
harmoniser harmonize 
harnais m. harness 
hasard m. chance, risk, hazard 
hâte/, haste; à la — in a hurry 
hâter hasten; se — hasten 
haut -e high, tall; le — the top; 

en — upstairs, above 
hauteur /. height; â mi half 

way up 
herbe /. grass, plant, weed 
Herculanum m. Herculaneum 

(ancient cUy at the foot of Fe- 

stmtis) 



Hercule m. Hercules 
herculéen -ne Herculean 
hérissé -e bristling; se hérisser 

bristle, stand on end 
héroïquement heroically 
héros m, hero 

hésiter hesitate, waver, falter 
heure /. hour; tout à 1* — just 

now, in a moment; sur V — 

at once; à une — at one o*cIock 
heureusement happily, luckily 
heureux -se happy, fortunate, 

lud^y 
heurt m. collision, shock 
heurter coUide with, bump 

against; se — run into each 

other 
hideux •-se hideous, horrible 
hier yesterday 
hilarité /. hilarity, glee 
histoire /. history, story 
hist'orier adom, embellish 
hiver m, winter 
hocher toss, shake 
Homère, m. Homer 
homérique Homeric {i.e. tre- 

mendous) 
homme m. man 

honnête honest, worthy, re- 
spectable 
honneur m. honor 
honte /. shame; avoir — be (or 

feel) ashamed; faire — â put 

to shame 
honteux -se shamefui, disgrace- 

ful, ashamed 
horreur/, horror, dread 
horriblement horribly 
hors (de) outside of, beyond 
horticulture /. horticulture, gar- 

dening 
hôte m. host, landlord 
hôtel m. hôtel, (large) mansion 
hôtelier m. innkeeper, landlord 
houe/, hoe 

houka m. houka ( Uindoo pipe) 
huile /. oil 
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huître /. oyster 

humain -e human, humane 

humeur /. humor, mood, frame 

of mind 
humide moist, damp; 1' — radical 

. . . {see NoteSy 18, 8) 
humilier humiliate 



ici hère; c'est — le . . . this is 

the . . .; bas hère below, 

in thh world of ours 
idéal -e idéal 
idée /. idea, notion 
idole/, idol 
ignorer be ignorant (of), be un- 

aware, not know 
£1 he, it; — y a there is 
lie/, isiand, isle 
illuminer illuminate, light up 
illusion/, illusion; se faire — de- 

ceive oneself 
illustre illustrions, famous 
image /. resemblance, picture 
imaginaire imaginary 
imagination/, imagination, idea 
imbécile fool, idiot, blockhead 
imbiber imbibe, absorb, soak 
imbu -e imbued, impressed 
imiter imitate, mimic 
immensité /. immensity, bound- 

lessness 
immobile motionless 
immobilité /. immobility, im- 

movability 
immortel -le immortal 
immuable immutable, unchange- 

able 
impénétrable impénétrable, un- 

fathomable 
impérieux -se imperious, haughty 
impiété/, impiety 
impitoyable pitiless, relentless 
impitoyablement pitilessly, re- 

lentlessly 
implorer implore, beseech 



importer be of importance; n'im- 
porte never mind; qu'importe ? 
what does it matter ? 

importuner pester, importune, 
annoy 

imposer impose, force upon 

imposture/, imposture, déception 

imprécation/, curse, imprécation 

imprégner impregnate 

impressionner impress 

imprévu -e unforeseen, unlooked 
for 

impropre improper {see Notes, 
2, 6; 31, i; 103, 3) 

impropriété /. impropriety, unfit- 
ness 

imprudence /. thoughtlessness, 
imprudence, indiscrétion 

inaperçu -e unperceived, unob- 
served 

inappréciable inappréciable, in- 
estimable 

inattendu -e unexpected 

incarnat -e flesh-colored 

incendier set on fire; s' — light up 

incertain -e uncertain, unsteady 

incliner bend; s' — bow 

incomparable matchless, incom- 
parable 

inconcevable inconceivable 

inconnu -e unknown 

inconscient -e unconscious, irre- 
sponsible 

incontestable indîsputable, un- 
deniable 

inconvenant -e improper, un- 
seemly, incongruous 

incrédule incredulous 

incrédulité/, incredulity, unbelief 

inculte uncultivated 

Inde/. India; les — s the Indies 

indéfini -e indefinite, unlimited 

indéfinissable indefinable • 

indéfinissablement indefinably 

index m. forefinger 

indice m. indication, due, évi- 
dence, symptom 
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indien -ne Indian 
indiquer indicate, point out 
indindu m. individual, person 
individualité/, individuality, en- 

tity 
indomptable indomitable, un- 

tamable 
indulgent -e indulgent, lenient 
inébranlable resolute, unshak- 

able 
ineffable ineffable, unutterable 
inexpliqué -e unexplained 
inextricablement inextricably 
infatigable indefatîgable 
infatuer infatuate, bewitch 
infernal -e infernal, hellish 
infini m, infinité 
infinité /. infinity; une — de an 

endless number of , no end of 
influer exert an influence 
informe shapeless, misshapen 
infranchissable însurmountable, 

impassable 
ingénieux -se ingénions, clever 
ingénu -e naïve, frank, ingenuous 
ingrat -e ungrateful, thankless 
inintelligible uninteUigible 
injure /. offense, insuit 
injurieux -se insulting, offensive 
inouï -e unheard of, unprece- 

dented 
inquiet -ète anxious, restless 
inquiéter make uneasy; s' — 

worry 
insaisissable imperceptible, in- 
compréhensible 
inscrire inscribe 
insignifiant -e insignîficant 
insolite unusual, unwonted 
insouciance /. unconcem, care- 

lessness, thoughtlessness 
installer install; s' — settle 
.instant -e pressing, earnest; m. 

noun instant, moment 
instinctivement instinctively 
instruction /. instruction, exami- 

nation (J)y a tribunal) 



instruire instruct, inform 

insu de, à V without the knowl- 
edge of, unknown to 

insulaire insular, islander 

insulter insuit, affront 

intact -e intact, whole 

intelligence /. intelligence, com- 
préhension, understanding 

intensité /. intensity, fixedness 

intention /. intention, purpose; 
à 1* — de on account of 

intéressant -e interesting 

intérêt m. interest, shar& 

intérieur -e internai; m. n^rnn 
interior 

intérieurement intemally 

interpeller call on, sunmion 

interroger question, examine 

interrompre intemipt, break (in, 
into) 

intime private, secret, intimate 

introduire introduce, bring (in), 
let in 

inutile useless 

involontaire involuntary, uncon- 
scious 

invraisemblable imlikely, im- 
probable 

iris m. iris, rainbow 

iriser color like a rainbow, make 
iridescent; s' — take on rain- 
bow hues 

Irlande/. Ireland 

irrécusable undeniable 

ItaUe/. Italy 

italien -ne Italian 

ivoire m. ivory 

ivresse /. inebriation, rapture, 
enthusiasm 



jadis of old, formerly 
jaillir gush out, spring forth 
jais m. jet 
jalousie /. jealousy 
jaloux ^se jealous 
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Jamaïque /. Jamaica {island of 

ihe Gr caler Antilles) 
jamais (wUh or wUhotU ne) never, 

ever; — de never any 
jambe /. leg 
jambon m. ham 
janvier m. January 
jaquette/, jacket 
jardin m. garden 
jardinier, jardinière gardener; 

{in f. also) flower-stand or 

flower-ix)t 
jarret m. ham, thigh; se ramasser 

sur ses — s {fig.) gather one- 

self together 
jaserie/. prattling 
jaseron m. fine gold chain 
jasmin m. jasmine 
jaspe m. jasper 
jasper variegate, marble 
jaune yellow 
jaunisse/, jaundice 
jet m. jet, stream 
jetée /. pier, jetty 
jeter throw, throw out {or away), 

utter; — les hauts cris pro- 
test loudly, bawl 
jettatore m. {Italian, meaning 

caster of an evil spéU) man 

with the evil eye 
jettatura/. evil eye; see jettatore 
jeu m. play, game; — d'esprit 

witticism 
jeune young; — fille young lady; 

— s gens young men 
jeunesse /. youth, youthfulness 
joie/, joy, mirth 
joindre join, add 
joli -e pretty 

joliment prettily, famously, very 
jonc m. rush, cane . 
joncher strew 
joue /. cheek 
jouer play, gamble, imitate; — 

de play {instruments) ; se — de 

make fun of 
joueur m. gambler 



jouir (de) enjoy 

jour m, day, daylight, light; 

grand — broad daylight; 

plein — full daylight; donner 

le — à give birth to 
journal m. newspaper 
journée /. day, day's joumey 

(pay or work) 
journellement daily 
joyau m. jewel 
joyeusement joyously, cheer- 

fully, merrily 
joyeux -se joyous, cheerful, 

merry 
juge m. judge 
jugement m. judgment 
juger judge 
Junon/. Juno 
jnpef. skirt 
jupon m. petticoat 
jurer swear, give one's solemn 

Word 
jusque as far as, up to, to; 

jusqu'à quand? how long? 

jusqu'à ce que until 
juste right, accurate, just; adv. 

just, exactly 
justement exactly, quite so 
justice /. justice, law, court {of 

law) 
justifier justify, warrant 
juxtaposer put {or set) side by 

side 



keepsake m, keepsake, album 
{see NoteSf 2, 3) 



la (i) def. art. /. the {or not to 

be translatée); — nuit at night; 

de — sorte in that way 

la (2) pers. pron, her, it; see le (i) 

là there; c'est — ... that is 

. . .; ce sont — ... those 
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•> 



cette heure- — that 



are . 

hour 

là-bas over there, yonder 
laborieux -se laborious, hard- 

working 
labour m. plowing; terres de — 

ploughed lands 
lâche loose, faint-hearted, cow- 

ardly 
Iftcher slacken, let go 
laconiquement laconically 
lacryma-christi m. nante of a 

wine {see Notes^ 33, 2) 
là-dessous under that (it, them), 

under there 
là-dessus on that (ît, them), 

thereupon 
là-haut up there, in heaven 
laird m. laird {Scotch lord) 
laisser leave, let, forsake 
lait m. milk 
lambruche /. wild vine 
lame/, sheet, blade, wave 
lampadaire m. street lamp 
lancer throw, launch, hurl; se — 

dash (or dart) forward 
lancinant -e shooting, lancinat- 

ing 
langue /. tongue, language; tirer 

la — put (or stick) out the 

tongue 
languir languish, pine away 
languissamment languishingly 
lard m. (properly the fcU between 

flesh and skin, freely, bacon 

(called in France petit lard, 

lard maigre or * bacon ') 
large broad, great; m. noun ofi^g, 

open sea 
largo (Italian) square 
larme/, tear 
las -se weary 

lassitude /. wearîness, lassitude 
latin m. Latin 
laurier m. laurel 
lave /. lava 
laver wash, wash away 



lazzarone, pi. lazzaroni; see 

Notes, 12, 3 
le (i) def, art. m. the (or not ta be 

transiated), my, your, etc.; — 

lundi on Monday; see la (i) 
le (2) pers. pron. him, it, so, or 

not to be transiated; see la (2) 

and les (2) 
lécher lick 
leçon/, lesson 
lecture/, reading 
légende/, legend, inscription 
léger, -ère light, slight 
légèrement lightly, feebly, 

swiftly, thoughtlessly 
legs m. legacy 

lendemain m. morrow, next day 
lent -e slow 
lentement slowly 
lentille /. lens 

lentisque m. lentîsk, mastic tree 
lequel, laquelle, lesquels, les- 

queUes which, that, who, whom 
leur (i) (pi. leurs) adj. their; 

pron. le (la) — theirs 
leur (2) pers. pron. dai. them, to 

(from, for, at) them; leur . . . 

le (la, les) their; see lui 
lever raise, lift; se — rise, stand 

up 
lèvre /. lip 
lézard m. lizard 
lézarder, se crack in zigzags 
liaison /. joining, intimacy, 

friendship 
liane /. bind weed, tropical 

climber 
libre free, at liberty 
librement freely 
licence /. leave, permission, 

liberty 
lier bind, link, connect 
lierre m. ivy 
lieu m. place; avoir — occur, take 

place; il y a — there is occa- 
sion; au — de instead of; 

donner — à give rise to 
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figne /. Une 

limon m. lime (a fruit) ; clay 

limonade /. lemonade 

limpide limpid, clear 

lire read 

lis m. lily 

lit m. bed; au — in bedi 

litanie /. litany, prayers 

livre (i) w. book 

livre (2) /. pound 

livrée /. livery 

livrer give up, hand over, leave; 
se — à surrender to, indulge 
in 

location/, renting, hiring; une — ^ 
a sign; annonce de — * tô let * 

loger lodge, put up 

logis m. dweUing, lodging, abode 

loi /. law 

loin far, afar; au — in the dis- 
tance 

lointain -e distant, remote, far 
away; dans le — in the dis- 
tance 

Londres m. London 

Jong m. length; de — long; le — 
de along 

long, longue long 

longer go along, skirt 

longtemps long, a long while 

lorgnette /. opéra glass 

lorgnon m. eyeglasses 

lors then; dès ' — from that 
time (on) 

lorsque when 

loterie /. lottery, raffle 

louage m. hire, rent; de — for 
hire 

louche squint-eyed, suspicions 

louer (i) hire, let 

louer (2) praise; se — de feel 
glad, proud of 

loup m. wolf ; — de mer sea dog, 
old sait 

lourd -e heavy, clumsy, pondér- 
ons 

lourdement heavily etc.; see lourd 



loyauté /. loyalty 

lucidité /. lucidity, deamess 

luciole/, fire-fly 

lueur/, glinuner, gleam 

lugubre dismal, gloomy 

lui dot. him, to (for, from, at) 
him {or her); — ... le (la, 
les) his, her; à — to him, of 
his, etc.; (stressed nom.) hej 
see leur 

luire shine, glitter 

luisant -e (from luire) shining, 
glittering 

lumière /. light 

lumineux -se luminous 

luncher lunch 

lundi m, Monday; le — on 
Monday, Mondays 

lune /, moon, moonUght 

lustre m. chandelier 

lustrer shine, make shiny 

lutter struggle, wrestle, strive 

lyrique lyricai 



M 



ma, mon, mes my 

macaque m. baboon 

mâcher chew; ne point — une 
chose à not mince matters 
with 

machinal -e mechanical, uncoa- 
scious 

machine/, machine, device 

mftchoire /. jaw 

magie /. magie 

magnifique magnificent 

mai m. May 

maigre lean, thin; jour — fast 
day 

maigreur /. leanness, thinness 

maigrir grow thln 

maille /. mesh 

main/, hand 

maintenant now 

maintenir insist (on), keep, sus- 
tain 
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mais but; — oui! why yes! or 
of course! 

maison/, house 

maître m. master, teacher 

maltresse /. mistress; — poutre 
main beam 

majesté/, majesty 

majestueusement majestîcally 

majestueux -se majestic, stately 

mai (i) adv. ill, bacÛy, wrongly 

mal (2) (pi. maux) m. evil, 
harm, sickness, pain, mis- 
fortune; — de mer seasickness 

maladie /. illness, disease 

maladif -ve sickly 

maladroit -e awkwardi clumsy 

malaise m. discomfort, uncom- 
fortableness 

malfaisante /. evil^loing, mis- 
chief 

malfaisant -e malevolent, mis- 
chîevous, injurious 

malgré in spite of, notwithstand- 

ing 
malheur m. misfortune, bad 

luck; de — ill-omened 
malheureux -se unhappy, un- 

fortunate, unlucky 
malin, maligne malicious, siy, 

clever, evil 
malle/, trunk 
maltraiter maltreat, abuse 
m.alvoisie /. malmsey (a s:i»eet 

Greek winé) 
maman /. mamma, mother 
mancenillier m. machineel tree 

(see Notes, 10$ j 2) 
manche (i) /. sleeve; la Manche 

the English Channel 
manche (2) m. handle 
manège m. horsemanshîp, rîding- 

course, manoeuver, intrigue 
manger eat, eat up 
manie /. mania, madness 
manière /. manner, method, 

custom; de — à ce que so that 
manifester manifest, make known 



Manille /. Manila (Philippine 

Islands) 
manque m. lack, want 
manquer faîl, lack; — de . . . 

come near . . ., ail but ; — 

à sa parole break one's promise 
mantelet m. light wrap 
marbre m. marbk 
marbrer moitié, vein 
marchand -e merchant, dealer 
marchandise /. merchandlfe, 

goods, wares 
marche /. walking, progress • 
marché m, market; bon — cheap 
marcher walk, step, tread, gj, 

procèed 
maréchal m. marshal, field mai- 

shal 
mari m. husband 
mariage m. marriage, wedding 
mariée /. bride 

marier marry (t.6., give in mar- 
riage); se — get married, 

marry, 
marin -e marine, of the sea 
marine/, navy 
marinier f». bargeman 
marmiton m, scuUion 
marmoréen -ne marble-like 
Maroc w. Morocco (North 

Africa) 
maroquin m. morocco leather 
Marseille /. Marseilles (Souik 

France) 
marteler hammer, mark 
martin-pêcheur m. king-fisher 
masque m. mask, masquerader, 

hypocrite 
massacre m. head of a newiy 

killed deer or of other gante 
masse/, mass 
masser mass together, heap 
massif m, cluster of trees 
mât m, mast 
matériel -le materialistic; m. 

nowt material. 
maternel -le maternai, motherly 
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mathématiquement mathemati- 

cally 
matière/, matter, substance 
mutin m, momîng; de grand — 

very early 
matinal -e morning, early 
maudit -e accursed, cursed, 

wretched 
mauresque Moorish 
maussade sulky, sullen, surly 
xnauvais -e bad, wrong 
méchanceté/, wickedness, spite- 

fulness 
méchant -e bad, malevolent, 

wicked, wretched 
mèche/, wick, mesh, lash 
médaille /. medal, badge, mé- 
daillon 
médecin m. physician, doctor 
médecine /. medicine, (arch.) 

drug {medicine) 
médiocre médiocre, poor 
médiocrement tolerably, hardly, 

but Utile ^ 

méditatif -ve méditative 
meilleur -e better; le — the 

better, the best 
mélancolie /. melancholy 
mélancolique melancholy 
mélancoliquement sadly, gloom- 

ily 
mélange m. mixture, crossing 
mélanger mix, mingle 
mêler mingle, confuse; se — be 

ipr get) mixed up; se — à 

mingle in; se — de meddle 

with 
mélodie/, melody, air 
mélopée /. melopoeia, chant, 

song 
membraneux -se membranous 
membre m. member, limb 
même same, self, very, own, 

even; same thing; adv. even 

also, likewise; quand — even 

though, just the same; de — 

que just as 



mémoire/, memory 
menace/, threat, menace 
menacer threaten, menace 
ménagère /. housekeeper, house- 

wife 
mener lead, take 
mensonge m. lie, falsehood 
menteur -se Ijdng; noun har 
mentir lie 
menton m. chin 
Mentor m. Mentor {monitor of 

Telemachiis) 
menu -e small, fine 
menuisier m. joiner carpenter 
méphistophélique ^ephistophe- 

llan, devil-like 
méprendre, se be mistaken 
mépris m. disdaîn 
mépriser despise 
mer/, sea 
merci /. mercy; m. thanks; Dieu 

— thank God 

méridional -e southem, méridi- 
onal 

mériter merit, deserve 

merveille /. wonder; ft — ad- 
mirably 

merveilleux -se marvelous 

mésaventure/, mishap 

messieurs see monsieur 

mesure /. measure, bar {in 
music); â — que (in propor- 
tion) as 

mesurer measure 

méticuleux -se fastidious, fussy, 
ônical 

métier m. trade 

mets m. dish, food 

mettre put, set, place, put on; 

— bas lay down; se — à 
begin to; bien mis -e well- 
dressed 

meurtre m. murder 

meurtrier -ère murderer, mur- 

deress 
meurtrir bruise 
meute /. pack {of hounds) 
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mi- half, mid-; à mi-hauteur 

half way up; à mi-voix in a 

whisper 
miasme m. miasma 
midi m. noon, south 
mien, miemie mine 
miette /. crumb 
mieux better, best; aimer — 

preferpil vaut — it is better; 

faire de son — do one's best 
mignon -ne darling, dainty, tiny 
milieu m. middle, environment; 

au — de in the middle of; au 

beau — in the very midst 
mille thousand; m. noun mile 
millier (de) m, thousand 
milord m. lord, my lord 
mimique /. mimicry 
mince thin, slender 
mine (i) /. mine, face, appear- 

ance; faire — de prétend to 

(be going) to 
mine (2) /. mine, ore; — de 

plomb black lead 
Minerve /. Minerva (goddess of 

wisdom) 
minuit m. midnight 
minute /. minute; rough draf t 
minuter draw up, ma]ke a rough 

draft of , plan 
miraculeux -se miraculous 
miroir m. mirror 
miroiter reâect 
mise /. dress; de — in fashion, 

présentable 
misérable wretched, misérable 
mobile movable, lively 
mode (i) /. fashion, way; à la 

— in fashion 
mode (2) m. mood 
modeler model, form, pattern 
modéré -e moderate, reasonable 
moduler modulate, hum 
mœurs/, pi. manners, habits 
moindre less; le — the least 
moine m. monk 
moineau m, sparrow 



moins less, minus; â — que (or 

de) unless; le moins the least; 

au — , du — at least 
mois m. month 
moitié/, half 
môle m. mole, jetty 
momie/, mummy 
monde m, world, people; society; 

tout le — everybody 
monnaie /. money, change, coin 
monotone monotonous 
monsieur {pi. messieurs) m. Mr., 

sir, gentleman 
monstre m. monster 
monstrueux -se monstrous 
montagne /. mountain 
monter go (carry, bring, fetch) 

up, mount; — â cheval ride 

fhorseback) 
montre/, watch 
montrer show 

inonture/. mount, mounting 
moquer de, se laugh at {fig»), make 

light of, make fun of, make 

ganie of ; scoff at; je m'en moque 

I don*t care a rap (about it) 
moquerie /. mockcry, scoff (ing) 
moqueur, moqueuse mocking; m. 

andf, mocker 
morbide morbid, délicate 
morceau m. pièce, bit, morccl 
mordiller nibblc 
mordre bite, harm 
morne gloomy, dcprcssed 
mort /. death 

mort -e dead, dicd; see mourir 
mortel -le mortal, deadly 
mortuaire mortuary 
mosaïque mosaic 
mot m. Word, solution, key; bon 

— witticism 
motif m. motive, thème 
moucharabys see NoteSy 4, 3 
mouche /. fly 
mouchoir m. handkerchîef 
moudre grind; see moulu 
moue/, pout 
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mouiller wet, moisten 

nioale tn. mold 

xnoulsr mold; — en creux hollow 

dut (transi, text crush fingers) 
moiiltt -e ground, bruised, wom 

out; see moudre 
mourir die 
mousse (i) /. moss 
mousse (2) m, cabin boy 
mousseliae /. muslin 
moustache/, mustache 
moustiquaire /. mosquito net 
moustique m, mosquito 
mouvement m. movement, motion 
mouvoir move; se — stir * 
moyen -ne mean, average; le — 

ftge the middle âges; m. noun 

means, resource; au — de by 

means of 
muet -te mute, siient 
mur tn. wall 
muraille /. (high) wall, (enclos- 

ing) wall 
musculature/, muscular develop- 

ment, muscles 
musée m. musemn 
musicien -ne musician 
musique /. musîc 
myrte m. myrtle 
mystère m. mystery 
mystérieux -se mysterious 



nacre /. mother-of-pearl 

nacré -e i>early 

nager swim 

naïf, naïve naïve, unaffected, 

guileless, simple, artless 
nain m. dwarf 
naissance /. birth, origin 
naître be born, arise, spring 
naïvement naîvely, artlessly 
Naples/. Naples (SotUh lialy) 
napolitain -e Neapolitan 
nappe /. tablecloth, cover, sheet 
narine/, nostril 



narquois -e cunning, sly, banter- 
ing 

natal -e native 

natte /. matting, mat 

naturaliste naturalistic 

naturel -le natural 

naturellement naturally 

nausée /. nausea, disgust 

navire m. vessel, ship 

navrer distress, break the heart of 

ne, not; — aucun no, none; — 
guère hardly, not very; — 
jamais ne ver; — pas no, not; 
— plus no more; — point not 
at ail; — personne no one; — 
. . . que only; — rien nothing 

néant m. nothing 

nécessaire m, dressing-case, 
workbox 

nécessaire necessary 

négliger neglect, slight 

nègre m. negro 

neige/, snow 

nerveux -se nervous, sinewy 

net -te clean, neat, clear 

nettement plainly, clearly 

netteté/, cleamess, plainness 

neuf nine 

neuf, neuve new {recently mode, 
fresh) 

nez m. nose 

ni neither, nor 

niche/, niche, nook 

nid m. nest 

nier deny 

nixe/. nixy (see Notes, 68, i) 

noble m. nobleman 

noblesse/, nobility 

noce/, wedding, nuptials 

noctambule sleep-waiker 

nocturne nocturnal 

nœud m. knot 

noir -e black 

noisette /. nut, hazelnut 

noix m. nut; — de côtelette thick 
end of a chop 

nom m. name 
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nombreux -se numerous 
nommer name; se — be called 
non no, net; ni . . . — plus nor 

. . . either, nor does . . ., etc. 
nonchalance /. carelessness 
nonchalant -e careless, heedless 
nord m. north 
nostalgie /. nostalgia, homesick- 

ness 
nouer knot, (of buds) swell 
noueux -se knotty 
nourrice/, nurse 
nourrir nourish, feed, harbor; se 

— de live on 
nourriture/, food 
nouveau, nouvel(le) new, récent, 

other, novel 
nouvelle/, news, tidings 
noyer drown, blur 
nu -e naked, bare 
nuage m. cloud 
nuance/, shade, tint 
nuancer shade, tint 
nuée /. cloud, storm-cloud 
nuire (à) hurt, harm 
nuisible harmful 
nuit/, night; la — at night 
nul -le no, not any 
nullement not at ail, in no wise 
numéro m. (sériai) number 
nuque /. nape of the neck 



obéir (à) obey 

obéissant -e obedîent 

objecter object, reproach 

objet m. object 

obscur -e obscure, dark, gloomy 

obséder beset, haunt 

observateur, observatrice ob- 
servant, observer 

obstination /. obstinacy, stub- 
bornness 

obstiné -e stubborn, obstinate 

obstinément obstinately, stub- 
bornly 



obstiner, s' persist 
obstruer obstnict, strew 
obtenir obtain, get 
occasion/, opportunity, occasion 
occulte occult, hidden, secret 
occuper occupy, employ; s' — i 

be busy with; s* — de take a 

spécial interest in 
octogone octagonal 
oculaire ocular 
odeur/, odor, scent' 
odieux -se odious, loathsome 
odorat m. sensé of smell, scent 
œil m. eye 

œillade /. glance, ogle, ogling 
œuf m. egg 
œuvre/, work, deed 
offenser offend, injure, insuit; 

s* — take offense, feel hurt 
officier m. officer 
offrir offer 
offusquer, obsoure, disturb; s'— 

take offense 
oiseau m. bird 
oisif -ve idle, unoccupied 
oisiveté /. idleness, leisure 
olivâtre olive-green, olive 
Olympie /. Olympia (in Greece) 
ombelle /. umbel, umbreUa- 

shaped figure 
ombre/, shade, shadow, spirit 
on one, they, people, you, etc, 
once /. ounce 
oncle m. uncle 
ondée/, shower 

ondulation/, undulation, waving 
onduler wave, undulate, curl 
onduleux -se waving, curling 
ongle m. (ônger) nail 
opale/, opal 
opérer operate, effect 
opposition /. contrast; pour 

faire — by way of contrast 
oppresser oppress; oppressé -e 

dejected 
or (i) w. gold 
or (2) now 
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orage m. stonn, tempest 
oraison/, speech, oration 
oranger m, orange tree 
orbite /. orbit, socket 
ordinaire ordinary; à 1' — as 

usual 
ordinairement ordinarily 
ordonnance/, order, prescription; 

ordinance 
ordonner order, prescribe 
ordre m. order 
oreille /. ear; prêter 1* — listen 

attentively 
oreiller m. pillow 
organe m. organ; pi. sensés 
orgueil m. pride, arrogance 
orgueilleux -se proud, haughty 
oriental -e Oriental» Eastem 
orner decorate, adom 
ornière/, rut 
orthographe /. spelling, orthogra- 

phy 
os m. bone 
oser dare, venture 
osseux -se bony 

ossianesque in the style of Ossian 
osteria (Iktlian) inn 
ostricaio {Italian) oyster fisher, 

oyster dealer 
ôter take away, take off 
ou or, either; — ... — either 

... or; — bien or rather 
où where, in (to or on) which, 

when 
ouate/, wadding 
oublier forget 

ouragan m. hurricane, tomado 
ourler hem, face 

outrance /. extrême, excess; à — 
beyond measure; with hostility 

outre beyond; d* Manche of 

{or from) England 
ouverture/, opening 
ouvrier -ère workman, working 

woman 
ouvrir open; lui — open the door 
for hun 



pagode /. pagoda 

paille/, straw, straw-colored 

paillette/, spangle 

pain m, bread, loaf ; petit — roll 

paire /. pair, couple 

palais m, palace 

pâle pale, wan 

paletot m. great-coat; — sac 

sack coat 
palette /. pallet, blade, paddle 
pâleur/, paleness, pallor 
pâlir tum pale 
palissandre m. violet wood, rose- 

wood 
palmette /. palm leaf (ornament) 
palmier m. palm tree 
palpitation /. palpitation, throb- 

bing 
palpiter throb, tremble, âutter 
paludéen -ne marshy 
pampille /. small pendant, orna- 
ment 
pampre m. vine-branch, vine- 

leaves 
pan m. panel, side or section {of a 

wall) 
panache m. plume 
panier m. basket 
panoplie/, panoply, trophy 
pantalon m. trousers 
panteler gasp for breath, pant 
pantoufle/, slipper 
paon m. peacock 
papier m. paper; — Bristol bris 

toi board; — de soie tissue 

paper 
papillon m. butterfly 
paquebot m. steamer, packet 

(boat) 
paquet m. parcel, packet, bundle 
par by, through; — jour a day; 

^là in that direction 

parade (i) /. parade; être sur le 

lit de — lie in state 
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parade (2) /. parry {sword thrust) 
IMuradis m, paradise 
paraître appear, seem, look 
paratonnerre m, lightning rod 
parc m, park, garden, field 
parcourir go over (or through), 

glance at {read cursorily) 
par-dessous under, beneath, be- 

low 
par-dessus over, above 
pardieu of course, to be sure 
pardon m. forgiveness, pardon; 

exclam, pardon me! 
pareil -le aîike, like, similar, such, 

such a 
parent -e relative, kinsman 
paresseux -se lazy 
parfait -e perfect 
parfaitement perfectly; yes in- 

deedl 
parfois sometimes, occasionally 
parfum m, perfume 
parfumer perfume 
pariétaire parietary, growing on 

walls 
Parisien -ne Parisian 
parler speak, talk 
parloir m. parlor {in a content) 
parodier parody 
paroi/, wall, partition 
parole /. word, promise 
parquet m. floorîng 
part /. part, share, portion; de 

la — de from, in the name of, 

for the sake of; à — excep- 

tional, aside; de — en — 

through and through 
partager, divide, share 
parti m. party, side; prendre un 

— make up one*s mind 
particularité /. peculiarity 
particulier -ère particular, pe- 

culiar, private 
partie /. part, portion, party, 

game 
partir leave, go away, go off 
partition/, score (music) 



partout everywhere; — où wher- 

ever 
parvenir arrive, attain, succeed 
pas (i) m, step; faire un — take 

a step; je vais de ce — I am 

going at once 
pas (2) not; — du tout not at ail 
passager, -ère adj. fleeting, tran- 

sitory; noun [yassenger 
passant m. passer-by 
passé m. past 
passer pass, go by; spend; se — 

de go without 
passereau m. sparrow 
pastèque/, watermelon 
paternel -le patemal, fatherly 
pathologique pathological 
patois m. dialect, patois, lingo 
patron m. patron, patron saint, 

boss 
patte /. paw, leg, fbot 
paume /. palm (of hand) 
paupière/, eyelid 
pauvre poor 
pavé m. pavement 
paye/, pay 
payer pay, pay for 
pays m, country, land 
paysage m. landscape 
paysan -ne peasant 
peau /. skin; — de Suède un- 

dressed kid 
peau-rouge m. redskin, {{NortH] 

American) Indian 
pécheur, pêcheuse fisherman, 

fisher, fisherwoman 
peigne m, comb 
peigner comb 
peignoir m. wrapper, dressîng 

gown 
peindre paint, show- 
peine/. pain(s), effort, difficulty, 

sorrow, anxiety; à — hardly; 

valoir la — be worth the 

trouble 
peintre m, painter 
peinture /. painting 
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pelouse /. greensward, lawn 
pénates m. pL pénates, household 

gods 
pencher (se) lean, bend, droop 
pendant (i) m, pendant, counter- 

part 
pendant (2) while, during; — 

que while 
pénétrer (dans) penetrate, per- 

vade, enter 
pénible painful, troublesome 
pénombre /. penumbra, semi- 

darkness, shadow 
pensée/, thought 
penser (à, de) think, think (of); 

vous pensez (bien) you can 

(easUy) imagine 
pension/, boarding school, board- 

inghouse 
percer pierce 
percevoir perceive, descry 
perche /. perch, pôle, twig 
perdre lose, waste 
perfide perâdious, treacherous, 

false 
péril m. péril, danger 
période /. period, stage 
perle /. pearl, bead 
perlé -e pearly [ish (grain) 

perler fall ipr) foim in drops, pol- 
permettre permit, allow, enable; 

se — take the liberty 
pernicieux -se pernicious, harm- 

ful 
persistant -e persistent, unflinch- 

ing 
personnage m, personage, per- 

son, character 
personne /. person; pron, m. 

ne — no one, nobody 
pervenche/, periwinkle 
pesant -e heavy 
pesanteur /. weight, heaviness 
peser weîgh 
peste /. plague, pest 
pétale m. petal 
pétiller crackle, sparkle 



petit -e small; — à — little by 

Utde 
pétrir knead 
peu (de) little, few, (Jbefore adj.) 

net very; — à — little by 

little; — de chose net much, 

Uttle 
peuple m, people, populace 
peupler populate, throng 
peur/, fear 

peut-être (que) perhap» 
phalange /. phalanx, joint 
phare m. lighthouse 
phénomène m. phenomenon 
phrase /. sentence, phrase 
phrénologue m, phrenologist 
physicien m. phvsicist 
physionomie / physiognomy, 

face, expression 
physique physical; la — physics 
piaffer paw the ground, prance 
pic m. pick, peak; à — ver- 
tical Gy), perpendicular(ly) 
pie /. magpie 
pièce /. pièce, bit, room; tout 

d'une — rigidly, without bend- 

ing, straight 
pied m. foot, footing; à — afoot; 

marcher sur le — be disre- 

spectful, pick a quarrel; de — 

ferme resolutely 
pierre/, stone 
pile /. pile, heap; tail, reverse 

(of a coin); — ou face heads 

or tails 
piler crush, powder* 
pilier m. pillar, column 
pin m. pine tree 
pince-nez m. eyeglasses 
pincer pînch, squeeze, press 
piquer prick, stick, dot, sting; 

piquant -e spicy 
piquet m. picket, stake 
pire worse; le — the worse, the 

worst 
pis worse, worst 
Pise /. Pisa (cUy in Tuscany) 
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pistolet M. pis toi 

pitié /. pity, compassion 

piton m. (in colonies) pointed 

hillock; screw ring 
pittoresque picturesque 
place /. place, seat, room; faire 

— ft make room for; première 

— first class 
placer place, put, set 
placidité /. placidity, calmness 
plafond m. ceiling 
plafonner ceil 

plage/, beach, shore, sands 
plaider plead, go to law 
plaindre pity, lament; se -^ de 

complam of 
plaintif -ve; plaintive, moum- 

ful 
plaire (à) please; cela lui platt he 

likes that 
plaisanterie /. joke; par — 

jestingly 
plaisir m. pleasure 
plan m. plan, design 
planche /. board, plank 
plancher m. floor 
planer hover, soar 
planter plant, station 
planteur m. planter 
plaque /. plate, slab, spot 
plaquer plate; — un accord 

Sound ail the notes at once; un 

accord plaqué common cord 
plat -e flat 
plateau m. tray 
plein, pleine full; en plein -e . . . 

in the very midst (or heart) 

of; m. noim full part, down 

stroke (in writing) 
pleinement fully, entirely 
pleurer weep, lament, mourn 
pli m, fold, crease, letter 
plier fold, crease, bend 
plisser plait, lay in folds 
plomb m. lead 
plongeon m. dive, plunge 
plonger plunge, dive 



pluie /. rain 

plume /. pen, feather 

plupart /. majority, greater part, 
most 

plus more; tout au — at the 
very most; ne . . . — no 
more; de — en — more and 
more 

plusieurs several 

plutonique Plutonic, of the lower 
régions 

plutôt rather, sooner 

pneumatique pneumatic; ma- 
chine — air pump 

poche/, pocket 

poésie /. poetry, poem 

poids m, weîght 

poignard m, dagger, poniard 

poignarder stab 

poignée /. handf ul, handle 

poing m. fist 

point m. point, spot, degree, con- 
dition; à ce — que to such a 
degree that; ne . . . — not at 
aU 

pointe /. point, sharp end; bow; 
cape 

pointer point, prick, spring up 

pointu -e pointed, sharp 

pois m. pea; petits — (French) 
peas; à — polka-dotted 

poisson m. fîsh 

poissonnerie /. ûsh market 

poitrine /. chest, breast, lungs 

polaire polar 

police /. police, police force 

poliment politely 

polir polish 

polisson m. rascal, îdler 

politesse/, politeness 

pommette /. cheek bone 

Pompéi /. Pompeii (ancietU 
Italian city at foot of Vcsmius) 

poney m. pony 

pont m. bridge, deck 

porcelaine /. porcelain, china 

port m. port, harbor 



PORTE — PRETEXTE 
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porte /. door, gâte 

portée/, reach, range, bearing 

portefaix m. porter 

porter carry, bear, wear, direct; 

carry {of firearms); se — 

bien (mal) be well (ill) 
porteur m. porter 
portière /. portière, curtain, car- 

riage door 
porto m. port wine 
portrait m, portrait, likeness 
pose /. pose, posture, attitude 
posément sedately, steadily 
poser pose, place, poise 
positif -ve positive, certain 
positivisme m. positivism (ma- 

tericUistic philosophy) 
posséder possess, own, control 
possible possible; au — amaz- 

ingly 
pot m. pot, jar 
potage m, soup 
potiche /. Chinese vase, china 

vase; imitation 
pouce /. thumb, inch 
poule /. hen 
poulet m, chicken 
poumon m. lung 
pour for, on account of , in order 

to, for the sake of; — que in 

order to, so that; assez . . . 

— que enough . . . for . . . 

to 
pourboire m. tip, gratuity 
pourpre purple 
pourquoi why 

poursuivre pursue, follow, con- 
tinue 
pourtant nevertheless, however, 

stiU 
pourvoir provîde, fumish 
pousse/, sprout, shoot 
pousser push, shove, utter, 

heave, urge on; (intr.) grow, 

shoot forth 
poussière/, dust 
poussiéreux -se dusty 



poutre /. beam; maîtresse — 

main beam 
pouvoir be able to, may, can; il 

se peut . . . it may be . . . 
pouvoir m. power 
praline/, bumt almond 
pratique /. practice, customer, 

clientèle; adj. practical 
pratiquer practice, fréquent, 

make, buÛd 
précaution/, précaution, care 
précieux -se valuable 
précipiter precipitate, send head- 

long; se — dash forward, 

hasten 
précisément precisely, exactly 
préférence /. préférence; de — • 

preferably 
préjugé m. préjudice 
premier, -ère first, prîmary; en 

première ûrst class 
prendre take, catch, assimie 
préoccupation /. préoccupation, 

absentmindedness 
préoccuper engage, preoccupy 
près near (by); — de near; à 

peu — about, approximately; 

de — close at hand 
prescrire prescribe, lay down 
présent m. gift, présent; à — at 

présent 
présenter présent, introduce, 

offer 
préserver préserve, keep, protect 
présidence /. presîdency 
presque almost, nearly 
pressentir hâve a presentiment 

of, foresee 
presser press, be urgent; se — 

be eager, crowd 
prêt -e ready 

prétendre claim (to), aspire (to) 
prétention /. pretension, inten- 
tion 
prêter lend; — attention be at- 
tentive, listen closely 
prétexte m, pretext, prêteuse 
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PREUVE — QUANTITÉ 



preuve /. proof , test 
prévenir antidpate, inform, wam 
prier pray, beaeech, invite 
prière /. prayer, request 
principalement chiefly, mainly, 

principally 
principe m. principle, nile 
printemps m. spring 
prise /. seizure, capture, hold 
prisonnier -ère prisoner 
privé -e private; see priver 
priver deprive; see privé 
prix m. price, cost, prize 
probable probable, likely 
procédé m. proceeding, procé- 
dure, process, opération 
prochain -e near, next; m. noun 

fellow-man 
prodigieux -se prodigious, huge 
produire produce, bring forth, 

yield 
profane profane, secular, un- 

initiated 
professer profess, make a claim to 
profiler profile; se — stand out 
profiter (de) profit (by), gain, 

take advantage (of) 
profond -e deep, profound 
profondément profoundly, deeply 
proie /. prey; être en — à be a 

prey to 
projet m. project, plan 
projeter project, plan, reflect 
promenade /. walk, pleasure 

trip, ride, drive 
promener take for a walk, draw 

about; se — go for a walk (or 

drive), wander; se — en 

voiture take a drive 
promeneur -se walker 
promesse/, promise 
promettre to promise 
promontoire m. headland, prom- 

ontory 
prompt -e prompt, quick 
prononcer pronounce, utter 
propice propitious, favorable 



proportion /. proportion, ratio 
propos m. subject, conversation; 

à — timely, seasonable 
proposer propose, ofiFer 
propre own, proper, correct, 

neat, dean 
propreté /. deanlîness, neatness 
propriétaire m, owner, propri- 

etor 
propriété /. property 
proscrire proscnbe, outlaw, f orbid 
protéger protect, shelter 
proue /. bow (of a boat) 
prouver prove, substantiate 
provenir spring, issue, corne 
provision/, provision, supply 
provocateur -trice provoking, 

challenging 
provoquer provoke, challenge, 

call forth 
prudemment prudently 
prunelle /. pupil or apple (of the 

eye) 
public, publique public 
pudeur /. bsîshfidness, modesty, 

sensé of ^me 
pudique chaste, modest, bashful 
puéril -e childiÀ 
puérilement childishly 
puis then, afterwards 
puisque since 
puissance /. power, force 
puissant -e powerful, mighty, 

potent 
pupitre m. music stand 
pur -e pure, dear 
purement purely, merely 
pureté /. purity 



quai m, quay, wharf 

qualité /. quality, qualification 

quand when; — même even 

though; adv. ail the same 
quant à with regard to, as for 
quantité /. quantity 



QUARTIER — RASSEMBLER 
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quartier m. quarter, district, 

pièce 
que (i) conj. that {or not always 

to be iransl(Ued)f whether; afin 

— in order that; aussitôt — as 
soon as; bien — although; 

parce because; pour — in 

t)rder that 

que (2) correL adv. or pron. that, 
as 

que (3) interrog, or excl. adv. and 
pron. why, what, how, how 
much, how many {often with 
de) 

que (4) rd, pron. that, whom, 
which (or not necessarily to be 
translated); see qui que, quoi 
que, etc, 

que (5) prep. or prepositUmal 
conj,: plus — moi more than I; 
tu n'as — ça you hâve only 
that 

quel -le which; — que whatever 

quelconque whatever, any 

quelque some, any, a few, what- 
ever; quelqu'un -une someone; 

— chose something; — ^fois 
sometîmes; adv. however, how- 
soever 

querelle /. quarrel 

quereller quarrel with 

quêter go in quest of , solicit 

queue/, tail 

qui who, whom, which, that, 
whoever, he who; — que 
who(m)ever; — ... — some 
. . . others 

quinze fifteen 

quitter quit, leave 

quoi what, which; — que what- 
ever; de — enough to 

quoique although 

R 

rabattre beat down 
raconter relate, narrate 



radieux -se radiant, shining 

rafale/, squall 

raide stiff, rigid 

raidir stifien 

railler banter, jeer, rail at 

raillerie/, raillery, bantering 

raison/, reason; avoir — be right; 
rendre — de give an account 
of 

raisonnable reasonable, respect- 
able 

raisonnement m, reasoning. Une 
of thought 

rajuster readjust 

rftle m, death rattle 

rallumer relight, rekindle 

ramasser pick up, collect, gather 
together 

rame/, oar 

rameau m. branch, bough 

ramener bring back 

ramer row 

rampe/, balustrade, footlights 

ramper creep, crawl 

ramure /. branches, boughs, 
antlers 

rang m. row, rank, order 

rangée/, row, tier 

râper grate; se — wear out, be- 
come threadbare 

rapide rapid, quick, swift 

rappeler recall, call again; se — 
remember 

rapport m. report, connection, 
référence, resemblance 

rapporter report, bring back; se 
— à refer to; s'en — à refer 
the matter to, leave it to 

rapprocher draw near again, 
bring together 

raquette /. racket 

rare rare, uncommon 

raser shave, graze, pass very 
close to 

rassasier satiate, fill, glut 

rassembler assemble, gather to- 
gether 
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RASSEOIR — REMBRUNIR 



rasseoir sea£ again; se — sit 

down again 
rasséréner make serene, calm 
rassurer reassure 
râteau m, rake 
rationaliste m, ratîonalist, kee- 

thinker 
rationnellement rationally, rea- 

sonably 
rattacher tie again, fasten up; se 

— à be connected with 
ravine /. ravine, mountain tor- 
rent 

ravir carry off, snatch, ravish; à 

— wonderfully 

ray-grass m, rye grass (o peren- 

tiial grass) 
rayon m. beam, ray, shelf 
rayonner shine, beam 
réaliser realize, fulûll; se — corne 

true 
réalité /. reality; en — in fact 
rebelle rebelUous, obstinate; 

noun rebel 
rebord m. border, ledge 
recette/, receipt, remedy 
recevoir receive, get, accept 
réchaud m. small stove 
réchauffer warm up 
rechercher seek after 
récipient m. récipient, bowl 
réclamer claîm back, demand 
recommandation /. recommenda- 

tion, introduction 
recommander recommend, intro- 

duce, enjoin, advise 
recommencer begin again 
récompense/, reward 
reconduire lead back 
reconnaissance /. gratitude, réc- 
ognition 
reconnaissant -e grateful 
reconnaître recognize, acknowl- 

edge; — pour acknowledge as 
recourber crook, curve back 
recouvrir cover again, cover over 
recroiser cross again 



recueillir collect; se — medi- 

tate, reflect 
reculer fall back, retreat, draw 

back 
redevenir become again 
redingote /. frock coat 
redite /. répétition, gossipîng 
redoubler redouble, increase two- 

fold 
redoutable formidable, redoubt- 

able, dangerous 
redouter fear 
réel -le real, true 
refermer close up, shut again 
réfléchir reflect, meditate 
reflet m. reflection; reflected 

light 
réflexion/, reflection, thought 
reformer form anew, re-fonn 
refroidir cool; se — grow cool 
regagner regain, get again 
régaler regale, treat, feast 
regard m. glance 
regarder look, look at, concern 
régime m. diet 
règle /. rule; dans toutes les — s 

according to strict mies 
régner rule, reign 
regret m. regret; à — reluctantly 
reine/, queen 
réitérer reiterate, repeat 
rejeter reject, set asîde, deny, 

throw back 
rejoindre join, meet again 
relatif -ve relative, comparative 
relation /. relation, contact, in- 

.tercourse 
relever raise again, raise (up); 

se — rise (up) 
relief m. relief, embossment; 

mettre en — set off, cause to 

stand out 
relier bind together, join 
religieux -se religions 
remarque/, remark, observation 
remarquer remark, notice 
rembrunir make darker, darken 



REMETTRE — RETROUVER 
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remettre put back, recover, re- 
mit, for^ve; se — recover; se 
— â begin again to 
* remonter go up again, brîng up 
again, go back 

remords m. remorse, compunc- 
tion 

remplacer replace 

remplir M, fulûll 

remuer move, stir about, handle 

renard m, fox 

rencontre /. meeting, encounter; 
aller à la — de go to meet 

rencontrer meet, encounter 

rendez-vous m. (place of) meet- 
ing 

rendre render, make, retum; — 
sa parole â release . . . from 
his promise; se — surrender, 
betake oneself; se — compte 
realize 

rêne/, rein 

renfermer comprehend, contain, 
enclose 

renforcer reënforce, strengthen 

renommée/, renown, lame 

renoncer ft give up, forgo 

renouveler renew 

rentrer come back, retum 

renverser tip over, overtum, 
throw back 

renvoyer send back, dismiss 

répandre scatter, spread abroad; 
se — drculate, spread 

reparaître reappear, come back 

réparation /. repairing, amends, 
apology • 

repas m. meal, repast 

repasser pass again, review; iron 

replier fold up, fold back 

répliquer repîy 

répondre answer, reply, respond 

réponse/, answer, response, reply 

reporter carry back 

reposer repose, rest, put back; 
se — lie down, rest 

repousser repuise, force back 



reprendre take again, resiune, go 

over, find fault with 
représenter represent, portray, 

figure, perform 
reprise/, resumption, renewal; à 

plusieurs — s several times 
reproche/, reproach 
reprocher (à) reproach 
reproduire reproduce 
répugner (à) be répugnant (to); 

il leur répugne de they are 

loath to 
recpiin m. shark 

réseau m. network, net, tracery 
résigner resign; se — become 

resigned, submit 
résister (à) resist, withstand 
résolu -e resolute, bold; see 

résoudre 
résonner resound, écho 
résoudre résolve, solve 
respectueux -se respectful 
respirable breathable 
respiration/, breathing 
ressac m. surf 

xessembler (à) resemble, be like 
resserrer tighten 
ressort m. spring 
ressortir go out again, result, 

f oUow ' 
reste m. rest, remainder, others; 

au (or du) — moreover 
rester remain, stay, be left; — 

court stop short 
résultat m. resuit 
résumer sum up 
rétablir reëstablish, restore 
retarder delay, put off 
retenir hold back, retain, re- 

member 
retirer withdraw; se — retire 
retomber fall back, relapse 
rétorquer retort, reply 
retourner retum, turn round 
retraite/, retreat, retirement 
retrousser tum back, turn un 
retrouver find (again), recover 
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réunir join, assemble, unité 

réveil m. awaking 

^éveiller awaken 

révéler reveal, disclose 

revenir corne back, retum, 

change one's mind 
rêver dream 

rêverie /. dream, dreamy re- 
flexions 
revêtement m. covering, casing, 

clothing 
revêtir clothe, put on 
revoir see agam; au — good- 

bye 
révolter revolt, stir up, disgust 
rez-de-chaussée m. ground floor 
rhum m. rum 
liant -e laughing, happy 
rictus m. (hideous) grin 
ride/, wrinkle, crease 
rideau m. curtain 
ridicule ridiculous 
rien m. nothing, somethîng, any- 

thing; il n'en est — it is no 

such thing 
rieur -se adj. laughing 
rigoureux -se rigorous, strict 
rire (de) laugh (at); se — de 

make light of ; m, noun laugh, 

laughter 
rivage m. shore 
rivalité /. rivalry 
rive /. Àore, bank 
robe /. robe, gown, dress; — de 

chambre dressing gown 
robuste sturdy, stalwart, hardy 
roche /. rock, boulder 
rocher m. rock 
rôder prowi, roam about 
rodomont m, blusterer, bully 
roi m. king 

roide, roidir; see raide, raidir 
rêle m. roU, rôle, part 
romain -e Roman 
roman m, novel 
romance /. ballad, love song 
rompre break, snap 



rond -e round 

rondeur/, roundness 

ronflement m. snoring, nimbling 

ronfler snore, rumble 

rosace /. rose window 

rose/, rose; adj. rosy, pink 

rosé -e roseate, pink 

rose-thé tea rose 

rosette/, rosette 

rosier m, rose bush 

rosir blush, take on a rosy hue 

rosse /. old jade, broken-^iown 

hack (old nag) 
rôtir roast, bake, toast 
rôtisseur m. keeper of cook-shop 
roue/, wheel 

rouge red; — blanc red hot 
rougeaud -e red-faced, ruddy 
rougeur/, redness, blush 
rougir blush, grow red, redden 
rouler roll, roU along * 
rousseur/, redness; taches de — 

freckles 
route /. road, way; en — pour 

bound for 
roux, rousse reddish, red-haired 
royaume m. realm, kingdom 
ruban m. ribbon 
rubrique /. red chalk, heading 
rude rough, coarse Qy 

rudement rudely, roughly, harsh- 
rue /. Street 

ruine/, ruin, destruction 
ruisseler stream, trickle 
rupture /. rupture, break 
Russe Russîan 
rustre boorish, churl; noun m. and 

f. boor 
rutilant -e bright red 



S 



sable m. sand, gravd 
sabre m. saber, broadsword 
saccade /. jerk, start 
sacramentel -le sacramental, oft- 
repeated 



SACRÉ — SENSATION 
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sacré -• sacred, holy, conse- 

crated, cursed, confounded 
sacrifier sacrifice 
safraner color . . . saffron 
sage wise, sensible, good, pru- 
dent; noun wise man 
sagesse /. wisdom, prudence, 

goodness 
saillant -e projecting, protruding 
saillie /. juttîng out, projection; 

faire — jut out, project 
saint -e holy, sacred, sanctified; 

(idj. prefix or noun saint 
saisir seize, grasp 
saison/, season 
salé -e salty, brîny 
salière /. saltcellar; hollow (be- 

hind the collar bone) 
salle/, hall, G^rge) room 
salon m, drawing-room, salon 
saluer salute, greet, bow (to) 
salut m. safety, salvation, bow, 

salute 
sang m. blood 
sang-froid m. composure, cool- 

ness, présence of mind 
sanglot m. sob 
sans without, but for, if ît hadn't 

been for; — que without 
santé /. health 
sapeur m, fireman 
saphir m. sapphire 
satiné -e satin-like, satiny 
satisfaire satisfy 
saturer saturate, surfeit 
sauf, sauve safe, unhurt, sound; 

sauf prep. saving, except, re- 

serving, subject to 
saule m, willow 
saupoudrer powder, sprinkle 
saut m. leap, jump 
sauter leap, jump, skip 
sautiller hop, skip 
sauvage savage, wild, shy, bash- 

ful 
sauvagement wildly, savagely, 

shyly 



sauvagerie /. wildness, shyness, 
unsodableness 

sauver save, rescue; se — make 
off, go (run) away, get out 

savant -e learned, clever, skUlful; 
m. noun scholar 

savoir know, know how to; à — 
that is to say, to wit 

savoureux -se savory, delicious 

sceller seal, stamp 

scène/, scène, stage 

scintillation /. sparkling, scin- 
tillation 

scintiller sparkle, twinkle, scin- 
tillate 

sculpter sculpture, carve 

sculpteur m, sculptor, carver 

se oneself , himself , herself , them- 
sdves, etc,f each other; s'as- 
seoir sit down; cela se dit 
that is said 

sec, sèche dry, lean 

sèchement curtly; see sec 

sécher drv, wipe 

secouer shake, jolt 

secret, -ète secret, private 

sécurité /. security, safety, con- 
fidence 

sédentaire sedentary, settled 

séduire seduce, fascinate, chann 

seigneur m. lord 

seigneurie/, lordshlp 

sein m, breast, bosom 

séjour m, sojoum, stay, abode 

selon according to; c'est — that 
dépends 

semaine /. week 

semblable like, sîmilar, such; m, 
noun fellow-man 

semblant m. appearance, sem- 
blance; faire — prétend 

sembler seem, appear 

semelle/, sole 

semer sow, scatter 

sens m. sensé, opinion, meanîng, 
direction 

sensation/, sensation, feeling 



192 



SENSITIVE — SOMME 



sensitive /. sensitive plant 
sentencieusement sententiously, 

laconically 
senteur/, scent, fragrance, odor 
sentiment m, feeling, sentiment, 

appréciation 
sentir feel, perceive (by any of 

the sensés) y smell (of) 
séparer separate; se — part 
septentrional -e northem 
sépulture/, vault, tomb 
sequin m. sequin {gold coin; see 

Notes f 71, i) 
sérail m. seraglio, harem 
serein, -e serene 
sérénité /. serenity, calmness 
serge/, serge 

sérieusement seriously, in eamest 
sérieux -se serions, eamest, grave 
serpent m, serpent, snake 
serpette /. pruning-knife 
serre /. clutch, daw, talon; — 

froide greenhouse; — chaude, 

hothouse 
serrer press, squeeze, grasp, lock 

up; — la main shake hands 
servante/, servant, maid 
servir serve; se — de make use 

of ; — de act (or serve) as 
seuil m. threshold, door-step 
seul -e alone, lonely, mère 
seulement only 
sévère stem, particular 
si if, whether, so, thus, however; 

yes 
Sicile /. Sicily (island helonging 

to lialy) 
siècle m. century, âge 
siège m. seat 

sieste /. siesta, aftemoon nap 
siffler whistle 
signature/, signature 
signe m. sign, beck, nod; faire 

— beckon, motion 
signer sign 

significatif -ve significant 
signifier signify, mean 



silencieux -se silent 

sillage m. wake, furrow 

sillonner furrow, plough 

simple simple, single, common, 
plain 

simplicité/, simplicity, ignorance 

simuler simulate, feign, sham 

simultanément simultaneously 

singe m. monkey 

singulier, -ère singular, peculiar 

sinistre sinister, forbidding, dis- 
mal 

sinistrement sinisterly, dîsmally 

sinon otherwise, or else, except, 
if not 

siroco m. sirocco (hol désert 
wind) 

situation /. situation, state of 
affairs 

smarra m. nightmare 

sobriété sobriety, tempérance 

soie/, silk 

soif/, thirst; avoir — be thirsty 

soigner take care of , do . . . care- 
fully 

soigneusement carefully 

soin m. care, attendance; être 
aux petits — s be most at- 
tentive 

soir m. evening 

soirée /. evening 

soit so be it, granted; either, or; 

— que whether 
soixantaine sixty or so; sixtieth 

year 
soi m. soil, ground 
soldat m. soldier 
soleil m. sun, sunlight 
solitude/, solitude, loneliness 
sollicitude /. solicitude, anxiety 
sombre dark, gloomy 
sombrer founder, go down 
somme (i) /. burden; bête de — 

pack animal, drudge 
somme (2) /. sum, amount; en 

— on the whole, to condude, 
finally 



SOMMEIL — SUER 



193 



sommeil m. sleep; avoir — be 

sleepy 
sommet m. fx)p, summit 
somnambule somnambulist 
son (sa, ses) bis, her, its, one's 
son m. Sound 
sonder Sound, fathom, test, 

explore 
songe m. dream 

songer (â) think (about), consîder 
sonnette /. small bell 
sorbet m. sherbet 
sorcier, -ère, sorcerer, wizard, 

witch 
sornette/, tattle 
Sorrente /. Sorrento {cUy on 

Bay of Naples) 
sort m. fate, destîny 
sorte /. sort, kind, manner; de 

la — thus, in that way; de — 

que so that 
sortie /. going out, exit, depar- 

ture, leaving 
sortir go (or bring) out, leave 
sot, sotte silly, stupid, foolish 
sottise/. siUiness 
soucier (de) ; se — be anxious, be 

concemed 
soucieux -se anxious, pensive 
soudain -e sudden 
soudain suddenly 
souffle m. breath 
souffler blow, breathe hard 
souffrance /. suffering, pain 
souffrir suffer, feel poorly 
souillure/, dirt, smirching, stain, 

défilement 
soulever raise, lift up 
souligner underline, emphasize 
soupçon m. suspicion 
soupçonner suspect, surmise 
soupçonneux -se suspicions 
soupir m. sigh 
soupirer sigh 
source /. spring, source 
sourcil m. eyebrow; froncer les 

— s frown 



sourd -e deaf , muffled 
sourire smile; m. noun smile 
sous beneath, under, within 
soustraire subtract, take away, 

protect 
soutenir sustaîn, uphold, keep 

up, maintain 
soutirer draw out, attract 
souvenir (de), se — remember 
souvenir m. memory, souvenir 
souvent often 
soyeux -se silky 
spécieux -se specious, plausible 
spectacle m. Spectacle, scène, 

performance, theater 
spectateur -trice spectator 
spectre m. specter, ghost 
spirale/, spiral, curl 
spiritualiser spiritualize 
spirituel -le spiritual, witty, in- 
telligent 
splendeur/, splendor, brilliancy 
splénétique splenetic, glum 
stance/. stanza 
station/, position 
stationner stop, stand (said of 

cabs etc.) 
stature/, stature, height 
store m. window shade, blind 
strident -e sharp, shrill 
strier streak 
stuc m. stucco; enduire de — 

stucco 
stupéfactiod /. stupéfaction, as- 

tonishment 
stylet m. stiletto 
suave suave, soft, fragrant 
subir undergo, suffer, submit to 
subit -e sudden 
subitement suddenly 
substantiel -le substantial 
succéder (à) follow, corne after, 

succeed 
succès m. success 
succomber succumb, die 
Suède/. Sweden 
suer sweat, perspire 
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sueur/, sweat, perspiratîon 

suffire suffice 

suffisamment sufficiently 

suffisant -e sufficient 

suie/, soot 

suite /. rest, séries, succession, 

conséquence, resuit; tout de — 

at once 
suivre foUow; il s'ensuit que it 

follows that 
sujet m. subject 
sulfureux -se sulphurous 
superbe superb, haughty 
superflu -e superfluous 
superstitieux -se superstitious 
supplément m. supplément, addi- 

tional price 
suppliant -e suppliant, suppli- 

cating 
supplice m. capital punishment, 

anguish, tonnent 
supplier beg, beseech, supplicate 
supporter sustain, uphold, en- 
dure 
supprimer suppress, do away 

with, abolish 
suprême suprême, hîghest, utter- 

most 
sur on, upon, above, about, con- 

cerning; deux — trois two out 

of three; — ^le-champ forth- 

with 
sûr -e sure, safe 
surcharger overload, overtax 
surcroît m. increase 
surexciter overexcite, excite 
surhumain -e superhuman 
surmonter surmount, top, over- 

come 
surnaturel -le supernatural 
surplomber overhang 
surprendre surprise, take . . . 

off . . . guard, catch, detect 
sursaut m. start; s'éveiller en — 

wake up with a start 
surtout above ail, especially 
surveiller watch, guard 



survenant m. unexpected guest, 
newcomer 

susceptibilité /. susceptibility, 
sensibility 

suscription /. subscription, ad- 
dress 

suspect -e suspicious 

suspendre suspend, hang up 

svelte slender, slim 

syllabe/, syllable 

sylphide /. sylph 

sympathique S3anpathetic, con- 
génial, friencUy 

symptôme m. symptom, indica- 
tion 

Syracuse /. Syracuse (cUy and 
province of Sicily) 

syracusain -e of Syracuse 



tableau m, picture, paintîng 

tablier m. apron 

tabouret m, stool 

tache /. spot, blemish 

tâche/, task 

tacher spot, staîn 

tâcher de endeavor to, seek to 

taille/, form, stature, size, wabt 

taïQer eut, prune, sharpen 

tailleur -se tailor 

taire say nothing of ; se — be ((W 

become) silent 
talon m. heel 
tambour m. drum; — de basque 

tambourine 
tamiser sift, strain 
tandis que while, whereas 
tanguer pitch 
tanner tan 
tant (de) so much, as much, so, 

to such a degree 
tapage m, noise, racket 
taper strike, hit, tap 
tapis m. carpet, table cover 
tapisser carpet, paper, adom 
tard late 
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tarder delay, put off ; il me tarde 

de vous voir I long to see you 
tarentelle /. tarenteUa (a dance; 

see NoteSf 20, 5) 
tartine/, slice o£ bread and butter 
tas m, heap, pile, lot 
tasse/, cup 
tâter feel (with one's fingers), 

touch 
tâtonner feel one's way, grope 
tâtons, à — groping(ly) 
tatouer tattoo 
taureau m. bull 

teint m. dye, color, complexion 
teinte/, tint, shade 
tel -le such, like, similar, such a 

(one) 
Télêmaque m. Telemachus {son 

of Ulysses) 
témoigner testify, bear witness, 

show 
témoin m. witness, second {in 

duels) 
tempe/, temple 
tempête/, storm, tempest 
temps m. time, weather; de — â 

autre, de — en — from time 

to time 
tenailler pinch, grasp, torture 
tendre (i) stretch out, extend, 

offer 
tendre (2) tender, soft, affec- 

tîonate 
tendresse/, tendemess, affection 
ténèbres/. pU darkness, shadows 
ténébreux -se dark, gloomy, un- 

derhand 
tenir hold, possess; se — stand; 

— à be anxious to, désire to 
tentative /. attempt, trial, en- 

deavor 
tenter attempt, try, tempt 
tenture /. tapestry, hangings 
tenue /. bearing, carriage, dress 
terme m, term, time 
terminer end 
ternir tarnish 



terrain m. ground, earth, dueling 

ground 
terrasse/, terrace 
terre /. earth, ground; — cuite 

terra cotta 
terrestre terrestrial, earthly 
terreur/, terrpr 
testament m. will 
tête/, head; tenir — â cope with, 

resist 
thé m. tea 
théière/, teapot 
thème m. thème, topic, subject 
thermes m. pi. thermal baths, 

thermae 
tic m. bad {or ugly) habit, 

twitching 
tiède lukewarm, tepid, mild 
tigré -e spotted, speclded 
tillac m. main deck 
timbale/, kettledrum 
timide timid, bashful 
timidité /. timidity, bashf ulness 
tinter toll, ring 
tire-d'aile, â at full speed 
tirer pull out, drag; take; — la 

langue put out the tongue; — 

sur le blanc be whitish {see 

vengeance) 
tireur m, fencer, marksman 
tissu m. texture, fabric 
titre w. title, claim; â — de by 

virtue of , on the score of 
titubation/. reeling, staggering 
toge/, toga 
toi (toi-même) you, yourself, for 

yourself, etc. 
toile /. cloth, linen, canvas 
toilette /. toilet, dress 
toit m. roof 
tôle /. sheet iron 
tomate/, tomato 
tombeau m. tomb, tombstone 
tomber fall, descend 
ton m. tone, sound, shade 
ton (ta, tes) your 
tonneau m. cask 
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tonnerre m, thunder 

tordre twist 

torrent m. torrent, stream 

torse m. trunk, bust, torso 

tortiller twist; se — wriggie 

toscan -e Tuscan 

touche /. touch, key (on a key- 

hoard) 
touffe /. tuf t, clump 
touffu -e tufted, bushy, thick 
toujours always, still 
tour (i) m. tum, trip; faire un — 

take a walk, make a trip; faire 

le — de go round 
tour (2) /. tower 
tourbillon m. whirlwind 
tourbillonner whirl, eddy 
tourelle/, turret 
tourmenter torment, bother, 

worry 
tourner tum, change, wrap 
tournure /. figure, shape, appear- 

ance 
tousser cough 
tout -e, tous, toutes ail, entire, 

whole, each, any; — le monde 

everybody; adv. whoUy, en- 

tirely; — à fait quite, wholly; 

— d'un coup suddenly; — de 

suite immediately ; — à Pheure 

presently, just now 
toux/, cough 
trace /. trace, track 
tracer trace, draw, sketch 
traduire translate 
trahir betray, reveal 
train m. train, suite, manner, 

pace, style; en — in good 

spirits; en — de engaged in, 

in the act of, in the mood of 
traînée/, trail 
traîner drag, haul along 
trait w. feature, stroke; — 

d'union hyphen, Connecting 

Unk 
traité m. treaty 
traiter treat, handle 



trajet m. passage, voyage 

tranchant -e sharp, glaring 

tranche/, slice 

tranche-lard m. larding knife, 
cook*s knife 

trancher slice, eut, contrast 

tranquillement quietly 

tranquilliser tranquiHze, set at 
ease 

transparence/, transparency 

transversal -e transversal, trans- 
verse, cross . . . 

trappiste m, Trappist 

travail m. work 

travailler work 

travers m. breadth, wîdth; à — 
across, through; au — de 
through; regarder de — glare 
angrily (at), look askance (at) 

traverse /. crosspiece; chemin de 
— crossroad 

traversée /. passage, crossing, 
trip (across) 

traverser cross, pass through 

trébucher stumble 

treillage m. trellis 

treille /. vine-arbor 

trembler tremble, shake 

trembloter quiver, fiicker 

tremper wet, moisten, soak, dip 

trépied m. trivet, tripod 

trépignement m. stamping 

très very, very much 

tressaillir (give a) start, tremble, 
shudder 

tresse/, tress, braid 

trêve/, truce; sans — ceaselessly 

tribu/, tribe 

tribunal m, tribunal, court of 
justice 

triclinium m. dining-room (Greek) 

triomphe m, triumph 

triple triple, threefold 

trirème /. trirème {Roman hoai 
with three banks of oars) 

triste sad, dreary, wretched 

tristesse/, sadness, dreariness 
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tromper deceive; se — be mis- 

taken 
tronquer lop off, truncate 
trop (de) toc much, too many, 

tcx); par — over-, far too 
trotteur trotter 
trou m. hole 
trouble m. confusion 
troubler disturb, confuse; se — 

get flustered {or confused), be 

disturbed 
trouver find, consider; se — bien 

de be the better for 
truite -e speckled (fike a trout) 
tuer kill 
tuile/, tile 
tunique/, tunic 

turc, turque Turkish; noun Turk 
tutto da ridere, see Notes, 41, 2 
tuyau m. tube, pipe, funnel 
tuyauter frill, pleat 



uni -e unîted, smooth, even, 

levai, plain 
uniformément uniformly 
unique unique, only, sole 
unir unité, smooth, level 
i niTcrs m. universe, whole 

world 
universel -le universal 
uraa /. urn, vase 
usage m. use, custom; d* — cus- 

tomary; avoir 1' — du monde 

hâve good manners 
user use up, wear out 
usine/, factory 
utile useful 



vacarme m, racket, din, hubbub 
vague/, wave 

vaguement vaguely, uncertainly 
vaguer ramble, rove, stray 
vain -e vain, frivolous, empty 



vainement in vain 

vainqueur m. conqueror, victor 

vaisseau m. vessel 

valoir be worth; — mieux be 

better; en — la peine be worth 

while 
valse /. waltz 
vanter, se boast, vaunt 
vapeur /. steam, vapor; bateait 

à — steamboat 
vaporeux -se vaporous 
varié -e varions, différent 
varier vary 
vase (i) /. mud 
vase (2) m, vase 
vaste vast, spacious, large 
vautour m, vulture 
végétal -e vegetable 
véhicule m. vehicle, conveyance 
veille/, watch, eve 
veiller watch, sit up, be on guard 
veilleuse /. night lamp 
veiné -e veined 
velours m. velvet 
vendeur -se seller, vendor 
vendre sell ' 
vengeance/, vengeance, revenge; 

tirer — de avenge oneself on 
venger avenge 
vengeur, vengeresse avenger, 

avenging, revengeful 
venin m. venom, poison 
venir corne; — de hâve just; — 

à bout de succeed in 
Venise /. Venice {in North West 

Italy) 
Vénitien -ne Venetian 
vent m, wind; en plein — in the 

open air, out in the wind 
ventre m. stomach, belly 
Vénus /. Venus 
verdoyer be verdant 
verdure verdure, greenness 
vergé -e laid {of paper) 
vergeter streak 
vergue /. yard {of a jnast) 
véritablement truly 
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vérité/, tnith 

vernir varnish, polîsh 

vernis m, polish, vamish 

verre m. glass 

vers towards, to, about 

verser pour, spill 

vert -e green 

vert-de-gris m, verdigris 

verveine /. verbena 

veste /. jacket 

Vésuve m. Vesuvius {volcano 

near Naples) 
vêtement m. clothing 
vêtir clothe 
viande/, méat 
vibrer vibrate, throb 
victimaire m. executioner 
victoire /. victory 
vide empty; m. noun gap, void 
vider empty 

vie /. life, livelihood, living 
vieUlard m. old man 
vieillir grow old 
Vienne /. Viemia (capital of 

Austria) 
vierge virgin, pure; /. virgin, 

maid 
vieux, vieil, vieille old 
vif,, vive alive, lively, active, 

vivid 
vigne/, vine 
vigogne/, vicuna, wool 
vigoureux -se vigorous, sturdy 
vigueur /. vigor, strength, force 
vil -e vile, base, cheap 
vilain -e ugly, villanous, dis- 

agreeable 
ville /. city; dîner en — dine 

out 
vin m. wine 
vinaigre m. vinegar 
vineux -se wine-like, wine-colored 
vingtaine /. about twenty, score 
violâtre purplish 
riolet -te violet-colored 
vipère /. viper, adder 
Virgile m. VLrgil, Vergil 



virginalement in a maîdenly 

manner 
virtuose m. virtuose 
visage m, face 
vis-à-vis de opposite, towards, 

respecting 
visiteur -se visitor 
visuel -le visual 
vite quickly 

vitre/, pane, window glass 
vivace perennial, deep-rooted, 

vivacious 
vivant -e alive, living 
vivement quickly, eagerly, keenly 
vivre live 

vogue/, vogue, fashion 
voguer sail, wander 
voici hère is, hère are, this is, 

thèse are 
voie /. way, road; — s de fait 

violence, blows 
voilà there is, there are, that is, 

those are; te — hère (or there) 

you are; look! behold! 
voile /. sail; m. veil 
voir see 
voisin -e near, next, neighboring; 

noun neighbor 
voiture/, carriage 
voix/, voice 
vol m. flight 
volant m. flounce 
volée/ flight, peal 
voler fly, steal 
volonté/, will 
volontiers gladly, willingly; je le 

ferai — I shall be glad to do it 
voltairien -ne follower of Vol- 
taire, freethinker 
volte-face, faire — wheel round 
voltiger flutter 
voluptueux -se voluptuous 
volute / volute, roll, curl 
votre your 
vôtre (le, la) yours 
vouloir wish to, will, désire (to); 

like to; en — à bear ... a 
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grudge (to); — bien be per- 
lectly willing; que peut-il me 
— ? what can he want of me ? 

▼oûte /. vault, arch 

voûter vault, arch 

voyage m. voyage, trip, joumey 

voyager travel, voyage 

voyageur -se traveler 

voyant -e gaudy, showy; noun 
seer, prophet 

vrai -e tnie 

vraiment tnily 

vu seen; seeing, considering; see 
voir 

vue/, view, sight 

vulgaire vulgar, common 



W 

willis/.; see Notes , 68, i 



y there (therein, thereat, thither), 
to (or for) it {or them), in it, in 
them 

yeux see œil 



zttchette/. cucumber 



i 




